Crime

Cette fiction (1956), qui fit comparer Meyer Levin à une sorte de Dostoïevski américain, se fonde sur un fait-divers authentique auquel l'auteur en sa jeunesse avait été mêlé malgré lui. Dans le Chicago des années 20, deux garçons surdoués, promis à un brillant avenir, croient pouvoir exécuter un crime parfait... et y réussissent presque. Crime, qui suscita l'enthousiasme de Hemingway (et inspira un film fameux avec Orson Welles), avait disparu des tables de la librairie. Sa remise au jour en 1996 fut saluée par toute la presse.

Hemingway professa toujours une admiration particulière pour l'œuvre de Meyer Levin (1906-1981). Parce que cette œuvre s'entendait à aller loin dans le registre de la sincérité : là où ça fait vraiment mal. Et parce qu'elle s'employait à cette fin avec un art bien propre à le séduire : un art attentif à effacer ses propres traces. De cela, le lecteur a déjà eu la preuve en découvrant le légendaire Crime (1956), qui inspira un film célèbre avec Orson Welles. Et il en aura la confirmation, éclatante, en lisant Frankie & Johnnie (1930), bref roman bizarrement en avance sur son époque (jamais traduit chez nous à ce jour) et qui se donne surtout l'air de n'avoir l'air de rien. Du Salinger avant la lettre, si l'on veut. Le thème de ce petit livre, écrit délibérément avec les mots de l'adolescence, traite du thème le plus banal en apparence (le seul, pourtant, selon Hitchcock) : Boy meets girl... On est à Chicago au début des années 30, dans une Amérique déjà très permissive, mais où il est posé (non sans peine) qu'on ne " couche " pas avant d'être prêt à épouser. Johnnie rencontre Frances (dite Frankie) dans une surprise-partie. Ils " sortent " ensemble ; et lui voudrait bien pousser l'affaire un peu plus loin, sans attendre... Las, depuis Tristan, on sait que ces histoires toutes simples ne demandent qu'à se compliquer.

« La fois où Frankie et Johnnie se rencontrèrent, c'était ce jour où Steve, un bras passé sur les épaules de Johnnie, et l'autre sur le dossier du fauteuil de Frankie, lui avait dit : - C'est ma frangine. Johnnie l'avait regardée, il avait regardé son visage, puis ses pieds et essayé d'en sortir une bien bonne. Du genre : « Hou, le vilain cachottier ! » Mais en fait de vanne, rien n'était sorti. C'était ça qui le paralysait ; il n'avait pas trouvé mieux, et la sienne aurait pu être marrante, mais à la regarder ça ne semblait pas le genre de la fille. Il s'était contenté du « Hou ! » et avait affiché un air perplexe. C'était un beau brin de fille, dans ce fauteuil rembourré ; ça grouillait tellement de filles et de garçons dans la pièce qu'à un moment Johnnie fit un pas en arrière pour laisser le passage. Frankie dut se tordre le cou pour ne pas le perdre de vue. Elle avait les cheveux bruns, comme son frère, avec des reflets roux. Un roux qui ressortait quand la lumière y jouait... »