Le fils du ciel et son annaliste

Les enfants ressortent du jardin d'Acclimatation les traits révulsés, la tête qui tourne et le c'ur au bord des lèvres ; les longs serpents de guimauve qu'ils ont ingurgités leur nouent la gorge ; leurs genoux saignent, leurs fronts sont bosselés d'ecchymoses violettes ; tous sont blafards, certains ont du vomi sur leurs vêtements ; les claques pleuvent des parents excédés, et peut-être secrètement honteux de ce monde créé trop parfaitement à leur image... " Ici l'habituel est étrange, l'ordinaire menaçant et le familier prend les allures de l'inconnu. Tout décor a son envers : le fameux parc des Sablons devient, la nuit, le théâtre d'un massacre de chats errants ; des " Vacances en Grèce " tournent au cauchemar mythologique ; un morceau de plage idyllique voit de " Vieux campeurs " conjurer la mort par une interminable partie de ballon. La réalité chatoie, jamais acquise, sujette aux lubies. Avec Les vieux campeurs et autres nouvelles, Jean Lévi - traducteur, essayiste, romancier - se fait le voyageur d'une croisière aléatoire, l'emmenant d'Arezzo à Paris, des bords du Yang-tsé aux rivages de Bretagne, de la Grèce antique à la fin des temps.

Après être devenu quelques siècles après sa mort et durant deux millénaires le saint patron des lettrés, Confucius (551-479 av. JC) est désormais universellement reconnu comme l'une des plus éminentes figures de la Chine au point de lui servir d'icône culturelle. Sa vie est mal connue, mais il nous reste un témoignage de première importance de son activité de pédagogue, nous fournissant du même coup un portrait à la fois moral, intellectuel et même affectif de l'homme. Il s'agit des Entretiens, compilation des notes prises du vivant du maître par chacun des disciples séparément et réunies après sa mort. La traduction de Jean Levi a cette originalité de vouloir rendre le style du maître, ce à quoi beaucoup de traducteurs ont renoncé, vu la difficulté : la phrase de Confucius se signale en effet d'une part par la concision, et en second lieu par la proportion de mots vides de tout contenu (exclamations, interjections, " chevilles " qui seraient inutiles en chinois, etc) qui marquent l'émotion, l'étonnement, l'interpellation... Cette traduction vivante nous donne à entendre le sage comme s'il nous parlait aujourd'hui.

Composé au IVe siècle avant notre ère par Shang Yang, le ministre du royaume de Quin, Le Livre du Prince Shang est l'exposé théorique du système politique et administratif qui devait permettre de réaliser l'unification de la Chine et de la doter d'un système étatique si efficace qu'il dura plus de vingt-trois siècles... A la manière de Machiavel qui débarrassa la politique de l'encombrante présence de Dieu et de la morale, Shang Yang examine, sans passion et sans concession, les moyens de faire régner l'ordre absolu. Avec une inexorable logique, il démontre que seule la plus impitoyable répression peut atteindre ce but. Il préconise l'instauration d'un système d'espionnage mutuel et indique comment ôter aux hommes la faculté de réfléchir : il n'est que de les abrutir par le travail. La liberté d'expression doit être rigoureusement proscrite. Dans la mesure où elle permettrait l'accumulation des biens, l'agriculture doit s'accompagner de la guerre. Celle-ci joue un rôle mobilisateur tout en éliminant les surplus, les loisirs. Lorsque les citoyens ne seront plus que des automates, l'ordre parfait se trouvera enfin réalisé. Le Livre du Prince Shang, l'un des plus profonds traités de politique de l'Histoire, a gardé toute son actualité et tout son pouvoir de fascination. Dans une prose vigoureuse, émaillée de formules étincelantes, Shang Yang nous dévoile ingénument la vraie nature du pouvoir étatique