Né dans la mafia. Une histoire vraie

Extrait

Hors du paradis

«Où penses-tu qu'il soit ?
- Au fond du lac Patria. Peut-être dans une voiture, la Panda blanche de ma mère.
- Ils y en balancent beaucoup ?
- Oui, mais pour trouver, il faut chercher.
- On n'a jamais fait de recherches ?
- Non.
- Une autre idée ?
- Hors du paradis. Ma mère redoute qu'il ne puisse y aller. Elle dit que tout est arrivé parce qu'elle n'a pas écouté Padre Pio.
- Padre Pio ?
- Oui, Padre Pio. Quand elle était jeune, elle voulait se faire bonne soeur. Là-dessus, mon père s'est pointé, c'était un fils de bonne famille, et il lui a demandé sa main. Elle était déjà entrée au couvent. Comme elle était troublée, elle est allée à San Giovanni Rotondo pour lui demander conseil.
- Elle le connaissait ?
- Non, mais tout le monde allait là-bas. On faisait la queue pour se confesser, et quand ça a été son tour, plutôt que de lui raconter ses péchés, elle lui a avoué qu'elle hésitait. C'est-à-dire qu'elle avait toujours voulu se faire nonne mais qu'on lui avait fait cette proposition. Que ses parents insistaient et que mon père était beau. Elle lui a demandé ce qu'elle devait faire. Il n'a pas répondu, peut-être parce qu'il était en train de méditer, puis ses assistants sont arrivés, d'autres frères sûrement, va savoir, et ils l'ont emmené de force, ou presque. Pendant qu'on l'éloignait, il lui a crié : "Suis ta vocation ou tu iras en enfer." Mais elle n'a pas vraiment compris de quelle vocation il voulait parler. Et maintenant, elle se tourmente, elle pense qu'elle s'est trompée.
- Au cimetière, il y a quelque chose ?
- Rien. Il a disparu en 1989 et ma famille n'a encore pris aucune décision. Ce n'est pas bien. Personnellement, je souhaiterais qu'on pose une pierre tombale, qu'il existe un endroit où l'on puisse aller se recueillir, où déposer une photo.
- Comment s'appelait-il ?
- Paolo.
- Quel âge avait-il ?
- Vingt et un ans.
- Il avait déjà fait de la prison ?
- Oui, pour mineurs, dans la circonscription de Santa Maria Capua Vetere. Puis à Naples, à Poggioreale.
- Pour qui roulait-il ?