Mania, l'insulaire

Leskov n'a pas encore dans la littérature mondiale la place qu'il mérite. Cet écrivain original, à la verve inépuisable, nous montre la vie russe sous ses aspects les plus variés. Appelé par ses occupations à voyager à travers toute la Russie, il fut vraiment mêlé au peuple et étudia inlassablement ses moeurs et son langage. Le recueil présenté ici réunit des oeuvres d'époques très différentes, qui s'échelonnent de 1865 à 1892 : deux romans, Gens d'église qu'admirait tant Gorki, Une famille déchue dont l'action commence en 1812, au moment où se termine Guerre et Paix, et quelques nouvelles, choisies pour être traduites parmi des dizaines d'autres : Lady Macbeth, Platonide et Cotin, L'Ange scellé, Le Vagabond ensorcelé, L'Artiste en postiches et Le Bêta. Nous nous y trouvons de plain-pied avec le peuple russe, passionné, endurant, mystique, nomade, révolté ou résigné, capable à la fois d'assumer le malheur et de savourer la moindre joie et toujours étonnamment accordé à la vie. Rédacteur du Contemporain, puis des Annales de la Patrie, Saltykov-Chtchédrine (1826-1889) incarna l'intransigeance de ces "radicaux" russes qui préparèrent la Révolution. Polémiste redouté, il consacre toute son énergie au journalisme. Une grande part de son oeuvre a vieilli, mais deux de ses livres gardent toute leur force : les Golovlev, où il montre, au-delà de l'agonie d'une famille de hobereaux, la mort d'un monde et d'une morale ; l'Histoire d'une ville, terrible pamphlet lancé contre l'autocratie russe, et dont plus d'un trait peut sembler prophétique.

Névrosés préfreudiens comme chez Dostoïevski ou neurasthéniques de villes d'eau comme dans Tchékhov, les personnages du roman russe sont pour la plupart des civilisés, des êtres urbains liés à l'Occident. Leskov, lui, a mis en pratique le conseil qu'il donnait aux jeunes écrivains de "quitter Pétersbourg et d'aller travailler en Sibérie et dans les steppes méridionales". Il nous parle des errants, des marchands, des peintres d'icônes, des "Vieux-Croyants", des Tartares, des "Lady Macbeth au village", de tout ce qui bouge, prie et tue dans les profondeurs d'un immense empire encore à demi sauvage. Ce que nous montre son oeuvre, c'est la Russie, la Russie de toujours, à l'état brut.

Un émigré russe, sans domicile fixe, erre dans les rues de Paris, rêvant d'organiser une sorte de restaurant du coeur pour tous les affamés. Il parvient à se constituer un petit pécule en s'engagent aux côté des Serbes dans la guerre en Bosnie-Herzégovine. Il rencontre des révolutionnaires plus ou moins escrocs, émigrés en Suisse, qui vivent comme de bons bourgeois et veulent le dépouiller de son argent. Il croise des gens aisés qui se moquent de sa misère, mais se donnent bonne conscience en lui faisant la charité. Non, Leskov n'est pas un écrivain contemporain et cette surprenante nouvelle, d'une écriture vive et originale, pleine d'un humour grinçant, fut écrite à la fin des années 1870.