Catroux

Plus grand encore mort que vivant, le Général de Gaulle a présidé à l'abandon de la vieille "synthèse républicaine" devenue archaïque, où Stanley Hoffmann a reconnu l'originalité de la Troisième République. Certes le temps a apaisé les passions et il ne cesse de fasciner, un demi siècle après sa mort, ceux qui l'ont soutenu, mais aussi ceux qui l'ont combattu de son vivant, et qui communient tous, hormis le dernier carré des fidèles de Vichy et de l'Algérie française, dans le respect de sa mémoire parée des attributs de la grandeur. Adhésion combien surprenante autant qu'unanime qui tend à faire de lui un véritable mythe national, plus ou moins partagé par la grande majorité des Français, au grand dam du petit nombre de ceux qui persistent à le récuser. Lui-même semble avoir pressenti la portée de cette évolution: "Tout le monde est, a été ou sera gaulliste". Non qu'il ait fait des miracles, mais il a toujours su, sauf en Mai 1968, prévoir et accompagner l'évolution des hommes et des choses, en sorte qu'on peut à bon escient reconnaître en lui l'accoucheur de la France moderne.

Depuis sa résidence d'écriture, Plazza Santa Ana, Adam Gordon observe Madrid, floutée par les effets de la marijuana, de la caféine et du manque de sommeil. Il compose quelques vers coupés au haschich et aux pilules, traitement auto-prescrit à ses troubles bipolaires. Lorsqu'il sort de chez lui, il drague Isabel, courtise Teresa, fréquente la faune artistique. Etranger à lui-même, il tisse un récit de mensonges, s'invente une mère malade, un père fasciste. Mais Adam est vite ramené à la réalité, lorsque, le 11 mars 2004, trois bombes soufflent la gare d'Atocha et emportent avec elles deux cents vies.

Ernst Kantorowicz (1895-1963) est considéré à la fois comme un spécialiste d'histoire de l'art, de théologie médiévale et de droit canonique, de philologie et de droit patristique, de littérature et de philosophie médiévales. Peut-être le doit-il d'abord à sa nature artiste. Sa biographie de Frédéric II de Prusse parue en 1927 est devenue un best-seller et Les Deux Corps du roi (publié en 1957), une expression de la science politique et du langage courant. Sa vie elle-même traverse les tragédies du siècle. Né dans une famille juive industrielle de Poznán, il débute en ardent nationaliste, engagé volontaire au service du Kaiser, blessé à Verdun, volontaire encore pour la lutte contre les spartakistes. C'est à ce titre qu'après la Première Guerre il est étroitement lié au Cercle de Stefan George — considéré alors comme le plus grand poète vivant — qui avait constitué autour de lui une sorte de secte fanatique d'antimodernisme et d'antirationalisme dévouée au culte du héros et à la recherche d'une Allemagne secrète et souterraine. Nationaliste conservateur, Kantorowicz s'engage pourtant dans la lutte antihitlérienne dès 1933, ce qui le conduit à refuser de prêter serment au régime nazi et donc à devoir démissionner de son poste universitaire en 1934. Il échappe de peu à la Nuit de cristal en 1938 et réussit à fuir, par l'Angleterre, aux Etats-Unis où il trouve un poste à Berkeley. Il s'y attache, fait école jusqu'à ce que le maccarthysme fasse de lui un des défenseurs de l'indépendance universitaire (à l'allemande), un des premiers intellectuels à refuser le serment de loyauté. Déchu de nouveau de son poste universitaire, il est accueilli à Princeton au sein de l'Institute for Advanced Study. Mais c'est sa personnalité qui rend Kantorowicz fascinant : cet érudit avait l'élégance d'un dandy, un charme personnel qui lui valait toutes les conquêtes, féminines et masculines. Il s'est lancé dans des liaisons brillantes avec l'aristocratie allemande et fut tout proche, sa vie durant, du grand historien d'art d'Oxford Maurice Bowra, autour de qui se pressait une cour d'esprits brillants.

Ce livre est la première étude d'ensemble consacrée aux sphères célestes, de leur invention par les Grecs au IVe siècle avant J-C, jusqu'à leur disparition à l'aube des temps modernes. Pendant de longs siècles, d'étranges objets peuplant l'immense espace compris entre la lune et le firmament étoilé ont évolué dans le ciel et fait tourner la fabrique du monde. L'étude de ces objets constitutifs de la machinerie du ciel relève d'abord de l'astronomie physique, mais leur existence concerne plus encore pendant la période médiévale les philosophes - il leur incombe notamment d'en scruter l'essence mystérieuse et d'en imaginer les propriétés - et les théologiens, qui inscrivent toute l'économie du salut dans l'édifice cosmique auquel ils ont ajouté la couronne du ciel empyrée. C'est à interroger la naissance et la vie des sphères célestes, ces êtres singuliers et improbables que jamais ?il humain ne vit, ni oreille n'entendit, que le lecteur est ici invité. Dans un second tome seront étudiées les circonstances de la mort des sphères célestes et du monde qu'elles configuraient, marquant ainsi la fin du cosmos classique.