Petite Mémoire d'un clan

Quand il publie ses Mémoires, en 1860 à vingt-deux ans, Jules Léotard est en pleine gloire. Il vient d'être sacré par la presse, à Paris, Berlin, Londres, New York, "roi des trapézistes". Les femmes se battent, sous le praticable où il exerce son art, dans l'espoir d'approcher le "corps sublime" que le jeune homme entraîne depuis l'enfance dans les gymnases. Le Toulousain a été formé par son père au "système gymnique" mis en place par Amoros. Sa spécialité est rapidement trouvée : le trapèze volant, dont il est l'inventeur moderne et le représentant d'époque le plus virtuose, enchaînant dans les airs, à quelques mètres au-dessus des têtes, les numéros, les pirouettes, les sauts. À vingt et un ans, Léotard monte à Paris et débute au Cirque d'Hiver. Le Second Empire aime ces spectacles du corps, où la peur et le brio, le risque et la vitalité sont mis en scène dans leurs rapports délicats, avec un éclat inédit propre à la fête impériale. Les foules se pressent devant ses jeux de jambes et leur galbe, habilement souligné par la tenue mise au point par le trapéziste lui-même : un maillot et un collants blancs moulants. Considéré comme l'homme le plus attirant de son temps, il laisse cette trace de tissu révélatrice à la postérité : aujourd'hui encore, le justaucorps des trapézistes se nomme leotard en anglais. Ces Mémoires oscillent entre le récit d'une vie d'exercices, d'une pratique de la gymnastique, et les commentaires, souvent drôles, ironiques, sur la fabrication d'une gloire et ses effets parfois déroutants, celle d'un art autant que d'un corps.

Pourquoi faut-il qu'en France, par tradition, les hommes politiques se figent dans des postures d'automate ? Et d'où vient leur frayeur dès qu'on les prie de secouer l'uniforme où ils suffoquent mais dont ils ne peuvent, ni ne veulent se libérer ? Dans le seul affrontement qui vaille - celui de la vérité comme du silence, ou cette forme moderne de silence qui s'appelle le mensonge - François Léotard est l'un de ceux qui, contre toute prudence, ont choisi leur camp : veut, comme en témoigne ce livre, faire de la politique sans renoncer à sa part de doute ; il veut rester lui-même dans un monde de sondages et de looks. Cela déplaira ? Sans doute. Mais c'est ainsi. Avec ses ferveurs et ses regrets, avec ses nostalgies de moine et ses ambitions d'homme, il prend le risque, au milieu du chemin de sa vie, de dire d'où il vient et où il va ; sur Giscard, Chirac, la Cors ou son père, sur son entrée en politique ou les coulisses du 16 mars, sur ses rapports avec la gauche ou son refus d'un certain extrémisme, il prend le part de tout dire - quitte, parfois, à préciser ce qui le sépare de ses amis ou le rapproche de ses adversaires. Voici, peut-être pour la première fois, l'autoportrait sans fard d'un homme de conviction et de rigueur qui abat son jeu Séduire ? Provoquer ? Vendre la mèche ? Et s'il ne s'agissait, enfin, que de se montrer sans masque, tel que l'on est ...

On ne devrait pas répondre à l'imposture. On devrait se contenter du mépris. Mais quand l'insulte est portée à son plus haut niveau, celui de l'assassinat par militaires interposés, peut-on laisser les choses en l'état ? Peut-on même laisser la justice dire seule ce qu'elle avait à dire ? Je sais que le chemin de la colère n'est pas celui de la justice. Mais je l'ai emprunté pendant quelques jours. Pour tenter d'exprimer mon dégoût, mon inquiétude, ma révolte aussi. Je l'ai fait au nom de tous ceux qui m'ont écrit simplement parce qu'ils aimaient la République et devinaient qu'elle avait été salie.

Je me lève donc avec ce ciel lavé à grands coups de vent. Je pense aux hirondelles d'hier soir. Et à ce même cri qui m'a déchiré le c'ur voici quelques jours. On appelle cela un infarctus. Je décide de recommencer à zéro. Un homme neuf. Nettoyé lui-même de son vieux sang et de ses vieilles paroles. Et qui reprend son chemin, une éclipse au c'ur, au moment même où le soleil se cache et où commence - à peu près - le nouveau siècle. " F.L.