ADIEU MA CHERE PILLULE

Les oeuvres de génie ont le pouvoir de représenter crûment le néant des choses, de montrer clairement et de faire ressentir l'inévitable malheur de la vie, d'exprimer les plus terribles désespoirs, et d'être néanmoins une consolation pour une âme supérieure accablée, privée d'illusions, en proie au néant, à l'ennui et au découragement ou exposée aux peines les plus amères et les plus mortifères. En effet, les oeuvres de génie consolent toujours, raniment l'enthousiasme et, en évoquant et représentant la mort, elle rendent momentanément à l'âme cette vie qu'elle avait perdue : ce que l'âme contemple dans la réalité l'afflige et la tue, ce qu'elle contemple dans les oeuvres de génie qui imitent ou évoquent d'une autre manière la réalité des choses, la réjouit et lui redonne vie.

Le Zibaldone de Leopardi est un vaste recueil de notes prises au jour le jour et traitant des sujets les plus divers : réflexions philosophiques, pensées morales, recherches linguistiques, analyse d'expériences personnelles. Cet ensemble n'était pas destiné à la publication, mais conçu par son auteur comme un fonds où puiser pour ses ouvrages futurs ; on en retrouve d'ailleurs de nombreux éléments réélaborés dans les Petites ?uvres morales ou les Pensées. Leopardi avait lui-même établi un index pour son Zibaldone et regroupé sous différents titres les matériaux constitutifs de plusieurs volumes que la mort empêcha de mettre au net. Il nous reste entre autres un projet autobiographique, intitulé Mémoires de ma vie, comprenant environ quatre cents fragments qui, par un jeu de renvois, se répondent les uns aux autres et tissent un ensemble cohérent. Faisant penser davantage aux Essais de Montaigne qu'aux Confessions de Rousseau, ces Mémoires ne forment pas un récit continu de la vie de Leopardi. Les éléments anecdotiques, liés surtout aux années d'enfance et d'adolescence, qu'on y rencontre, ne sont jamais évoqués pour eux-mêmes, mais nourrissent toujours une réflexion d'ordre général. Il s'agit d'une autobiographie intellectuelle, qui nous permet d'assister au jaillissement d'une sensibilité poétique et à la maturation d'une réflexion philosophique. Joël Gayraud " Le grand souci (ou ambition) des hommes, tant qu'ils ne sont pas mûrs, est de paraître des hommes faits, et quand ils sont des hommes faits, de ne pas paraître des hommes mûrs. " (Leopardi)

Vers 1816, au fin fond d'une province pontificale d'Italie du nord, un petit jeune homme mélancolique, pétri de lectures érudites, s'apprête sans espoir à " l'?uvre de la vie ". Ce jeune homme, c'est Giacomo Leopardi. En vingt ans (il mourra en 1837), faisant de son expérience du malheur un extraordinaire " instrument de connaissance ", il révolutionne la poésie italienne (les Canti) et anticipe une bonne partie de la pensée moderne (les Operette morali, le Zibaldone). Traçant son portrait, W. Benjamin a dit en substance : " L'épée est parfois tombée des mains de cet adolescent ; mais il a résisté, clos dans sa cuirasse. Dans cette armure se reflète le monde, bouleversé et doré ". On ne saurait mieux symboliser l'enfance éternelle, mais intrépide, de cette figure ; sa rébellion, digne d'un Ancien, face au destin ; et cette arme prodigieuse qu'il se fit de la poésie, qui lui permit aussi bien de vaguer hors des déterminations, dans la lumière des souvenirs et des songes, que de se retourner contre l'atrocité du réel, pour en tirer par une représentation sans fard un réconfort et comme une sorte de salut. La présente édition propose une version intégrale des Canti, assortie pour la première fois en France d'un abondant apparat critique.