A coeur ouvert. Lettres sur le bonheur

Les oeuvres de génie ont le pouvoir de représenter crûment le néant des choses, de montrer clairement et de faire ressentir l'inévitable malheur de la vie, d'exprimer les plus terribles désespoirs, et d'être néanmoins une consolation pour une âme supérieure accablée, privée d'illusions, en proie au néant, à l'ennui et au découragement ou exposée aux peines les plus amères et les plus mortifères. En effet, les oeuvres de génie consolent toujours, raniment l'enthousiasme et, en évoquant et représentant la mort, elle rendent momentanément à l'âme cette vie qu'elle avait perdue : ce que l'âme contemple dans la réalité l'afflige et la tue, ce qu'elle contemple dans les oeuvres de génie qui imitent ou évoquent d'une autre manière la réalité des choses, la réjouit et lui redonne vie.

Né en 1798 à Recanati dans les Marches, Giacomo Leopardi, physiquement contrefait et intellectuellement insatiable, est à la fois un homme d'une culture universelle et la plus complète expression de l'Italie romantique. Il se refuse à la carrière ecclésiastique en 1819, quitte le domaine familial en 1830, meurt à Naples en 1837.

Le Zibaldone de Leopardi est un vaste recueil de notes prises au jour le jour et traitant des sujets les plus divers : réflexions philosophiques, pensées morales, recherches linguistiques, analyse d'expériences personnelles. Cet ensemble n'était pas destiné à la publication, mais conçu par son auteur comme un fonds où puiser pour ses ouvrages futurs ; on en retrouve d'ailleurs de nombreux éléments réélaborés dans les Petites ?uvres morales ou les Pensées. Leopardi avait lui-même établi un index pour son Zibaldone et regroupé sous différents titres les matériaux constitutifs de plusieurs volumes que la mort empêcha de mettre au net. Il nous reste entre autres un projet autobiographique, intitulé Mémoires de ma vie, comprenant environ quatre cents fragments qui, par un jeu de renvois, se répondent les uns aux autres et tissent un ensemble cohérent. Faisant penser davantage aux Essais de Montaigne qu'aux Confessions de Rousseau, ces Mémoires ne forment pas un récit continu de la vie de Leopardi. Les éléments anecdotiques, liés surtout aux années d'enfance et d'adolescence, qu'on y rencontre, ne sont jamais évoqués pour eux-mêmes, mais nourrissent toujours une réflexion d'ordre général. Il s'agit d'une autobiographie intellectuelle, qui nous permet d'assister au jaillissement d'une sensibilité poétique et à la maturation d'une réflexion philosophique. Joël Gayraud " Le grand souci (ou ambition) des hommes, tant qu'ils ne sont pas mûrs, est de paraître des hommes faits, et quand ils sont des hommes faits, de ne pas paraître des hommes mûrs. " (Leopardi)