Ecorces vives

C'est une région de montagnes et de forêts, dans un massif qu'on dit Central mais que les routes nationales semblent éviter. Un homme venu de loin incendie la ferme dans laquelle il espérait un jour voir jouer ses enfants, puis il disparaît dans les bois. La rumeur trouble bientôt l'hiver : un rôdeur hante les lieux et mettrait en péril l'ordre ancien du pays. Les gens du coin passent de la circonspection à la franche hostilité, à l'exception d'une jeune femme nouvellement arrivée, qui le recueille. Mais personne n'est le bienvenu s'il n'est pas né ici. Ecorces vives est construit sur une tension souterraine, un entrelacs de préjugés définitifs et de rancoeurs séculaires. De ce roman noir - qui est aussi fable sociale, western rural, hommage aux âmes mélancoliques et révoltées - sourd une menace : il faut se méfier de la terre qui dort...

Sur cette route, je reviens vers toi, mon Père, toi qui es l'autre nom de ma colère, parce que là-bas, au creux de la forêt, dans ta large Demeure, à l'annonce du non-lieu, dit-on, tu es tombé, et il n'y a plus que moi sur cette terre pour t'aider à te relever." Les jumeaux Jérémie et Noé ont grandi sans mère dans une maison isolée. La forêt était leur royaume, la rivière leur amie, les arbres leur refuge. Jusqu'à ce qu'on leur impose une vie scolaire et sociale à laquelle ils ne se sont jamais habitués. Maintenant que son frère est mort en défendant ce territoire, Noé va retrouver un père courbé sous l'amertume et la solitude. Tandis qu'il marche vers les lieux du passé, il ravive les souvenirs, laisse parler son chagrin et surtout sa colère. Sur les liens du sang et l'arrachement au vert purgatoire de l'enfance, ce somptueux roman d'apprentissage et d'émancipation rappelle qu'on se construit aussi sur des manques.

Qu'est-ce que la photographie expérimentale ? C'est un champ peu étudié et un concept peu défini dans l'histoire de la photographie contemporaine. L'auteur présente les travaux d'une centaine de photographes expérimentaux et, pour les caractériser, s'appuie en particulier sur les thèses du philosophe brésilien Vilém Flusser : des photographes jouant contre les appareils, ne respectant pas les règles et perturbant le bon fonctionnement de l'apparatus photographique en en modifiant les paramètres établis. Ainsi, certains artistes enfreignent les règles de production de l'image en jouant avec le temps, avec la lumière, avec la chimie du développement ou avec le tirage, ou en réinventant l'appareil photographique. D'autres se démarquent du dispositif en déconstruisant l'appareil, en n'utilisant pas d'objectif (camera obscura), parfois pas d'appareil du tout (photogramme), ou en défaisant la matière photographique. D'autres enfin déplacent l'auteur-photographe, en l'effaçant ou en incluant leur propre corps dans le geste photographique. La photographie expérimentale contemporaine ne constitue pas à proprement parler une école ou un mouvement, mais simplement un courant, un moment entre le déclin de la photographie analogique documentaire traditionnelle et l'avènement de la photographie numérique à la fin du XXe siècle et au début du XXie siècle.

Mêlant récit romanesque et enquête historique, l'auteur raconte l'histoire d'un tableau célèbre. Au-delà du Cri, que sait-on de la vie et de l'oeuvre d'Edvard Munch (1863-1944) ? Cet ouvrage est une biographie romancée du peintre, centrée sur son rapport aux femmes. Traumatisé par les drames de son enfance, blessé par une liaison tumultueuse avec Tulla Larsen, obnubilé par la liberté nécessaire à sa création, tourmenté par le désir, Munch eut une relation très ambivalente avec les femmes, tant dans sa vie que dans son art. Son tableau La Danse de la vie, peint en 1899-1900, est une traduction de ses anxiétés et de ses désarrois. Munch était certes angoissé, voire obsédé par un fantasme de femme destructrice, mais, pour autant, il n'était pas misogyne. Le monologue fictif qui lui est ici prêté donne aussi la parole à deux femmes qui lui furent proches.