Au commencement, le symptôme. A l'écoute de l'autre

Biarritz. La plage de la côte des basques, à l'équinoxe de printemps. Un garçon de trois ans regarde son grand-père jouer à lancer des bouchons avec sa canne-épée. Le vieil homme est habile. Son petit-fils, admiratif. Sollicitée par l'exercice, la partie de la canne qui porte l'épée se détache soudain, frôlant dangereusement l'entant. Au loin, sise sur son rocher, la villa Belza, une des folies les plus célèbres de Biarritz. Ayant perçu le (langer, deux femmes font irruption et s'emportent (levant l'imprudent. Elles remémorent dans la menace présente d'autres drames anciens, familiaux, locaux, nationaux, mondiaux, qui scandent leur histoire depuis le XVIIIe siècle. La villa Belza, à l'horizon, fait mémoire des splendeurs d'une ville et de son assombrissement, du destin tragique d'un prince russe qui fréquenta la demeure au moment de son éclat. Cette réminiscence locale s'ouvre sur la mémoire d'une généalogie familiale, ascendante et descendante, et débouche sur la remémoration du monde et des mondes. Plus qu'un souvenir, ce survenir fait échapper ce texte à tout genre littéraire. Ni roman, ni essai, ni histoire, il est un style se désaltérant aux sources de la coutume, du conte, de la légende. Ainsi Belza, sur le mode d'il était une fois, s'adresse, comme dit poétiquement, l'exergue, "à ceux qui, de naissance, tiennent leur connaissance au-dessus du savoir".

Le rêve n'est pas le propre de l'homme : il le précède car déjà les animaux témoignent d'une activité onirique. Pour Pierre Lembeye, il convient de sortir des sentiers battus de la psychanalyse pour accueillir le rêve comme manifeste, transcendant, ouvrant poétiquement sur l'avenir. En ce sens, l'homme descend du songe. Ce qui fonde et gouverne, ce n'est ni l'éveil ni le rêve, mais l'épreuve de passage entre rêve et sommeil, engageant la totalité de l'être, bien avant que le réveil séparateur n'installe la préséance de la vue et de l'ouïe sur l'ensemble de la sensorialité.

Un 17 mars, un homme jeune est foudroyé dans un accident de voiture. En une fraction de seconde, sa vie bascule. Celui à qui tout semblait promis se retrouve tétraplégique, prisonnier dans son propre corps. Pierre Lembeye prête crûment sa plume à cet homme, pour faire éprouver au lecteur, sans la moindre commisération, la violence absolue de la situation. Brutalité vertigineuse de l'accident et de ses suites, désarroi total dans l'expérience de l'impuissance radicale, perte de repères... Ce récit ne s'enferme pas dans un soliloque douloureux, mais nourrit une réflexion sur notre condition, le mauvais sort du handicap devenant une hyperbole de la dépendance dans laquelle se joue toute vie. Ne nous leurrons pas sur une hypothétique résilience qui permettrait aux bien dotés de réchapper du pire. Le narrateur, dans sa dénonciation d'une société qui se nourrit des multiples illusions de la toute-puissance et de l'individualisme - à commencer par la folie automobile - affirme que l'avenir se joue dans l'échange, le contact, le partage, l'altérité... Loin des bons sentiments, La Main dans le chapeau est le récit d'une déconstruction du mythe de l'individu.

Nous sommes tous " accro " à quelque chose. Est-ce un vice ? Un défaut ? Une faiblesse ? Ou bien l'expression d'un besoin profond, une exigence de transcendance, une envie de sortir de soi ? Certains se droguent au travail ; d'autres au sexe ou à l'écriture. C'est moins dangereux que l'héroïne ou la cocaïne, mais c'est une dépendance. Face à cela, la médecine mais aussi la psychanalyse semblent impuissantes. La dépendance est à penser comme primordiale. Tout ce qu'on peut proposer, c'est de substituer à une dépendance chimique une autre forme de dépendance, moins toxique et plus créatrice. La question est alors : comment ?