La Main dans le chapeau. Pour en finir avec le mythe de l'individu

Biarritz. La plage de la côte des basques, à l'équinoxe de printemps. Un garçon de trois ans regarde son grand-père jouer à lancer des bouchons avec sa canne-épée. Le vieil homme est habile. Son petit-fils, admiratif. Sollicitée par l'exercice, la partie de la canne qui porte l'épée se détache soudain, frôlant dangereusement l'entant. Au loin, sise sur son rocher, la villa Belza, une des folies les plus célèbres de Biarritz. Ayant perçu le (langer, deux femmes font irruption et s'emportent (levant l'imprudent. Elles remémorent dans la menace présente d'autres drames anciens, familiaux, locaux, nationaux, mondiaux, qui scandent leur histoire depuis le XVIIIe siècle. La villa Belza, à l'horizon, fait mémoire des splendeurs d'une ville et de son assombrissement, du destin tragique d'un prince russe qui fréquenta la demeure au moment de son éclat. Cette réminiscence locale s'ouvre sur la mémoire d'une généalogie familiale, ascendante et descendante, et débouche sur la remémoration du monde et des mondes. Plus qu'un souvenir, ce survenir fait échapper ce texte à tout genre littéraire. Ni roman, ni essai, ni histoire, il est un style se désaltérant aux sources de la coutume, du conte, de la légende. Ainsi Belza, sur le mode d'il était une fois, s'adresse, comme dit poétiquement, l'exergue, "à ceux qui, de naissance, tiennent leur connaissance au-dessus du savoir".

Le rêve n'est pas le propre de l'homme : il le précède car déjà les animaux témoignent d'une activité onirique. Pour Pierre Lembeye, il convient de sortir des sentiers battus de la psychanalyse pour accueillir le rêve comme manifeste, transcendant, ouvrant poétiquement sur l'avenir. En ce sens, l'homme descend du songe. Ce qui fonde et gouverne, ce n'est ni l'éveil ni le rêve, mais l'épreuve de passage entre rêve et sommeil, engageant la totalité de l'être, bien avant que le réveil séparateur n'installe la préséance de la vue et de l'ouïe sur l'ensemble de la sensorialité.

Nous sommes tous " accro " à quelque chose. Est-ce un vice ? Un défaut ? Une faiblesse ? Ou bien l'expression d'un besoin profond, une exigence de transcendance, une envie de sortir de soi ? Certains se droguent au travail ; d'autres au sexe ou à l'écriture. C'est moins dangereux que l'héroïne ou la cocaïne, mais c'est une dépendance. Face à cela, la médecine mais aussi la psychanalyse semblent impuissantes. La dépendance est à penser comme primordiale. Tout ce qu'on peut proposer, c'est de substituer à une dépendance chimique une autre forme de dépendance, moins toxique et plus créatrice. La question est alors : comment ?

Parlant des psychiatres et donc de lui-même, Freud écrivait qu'ils choisissent ce métier pour se soigner, pour se convaincre qu'ils sont vraiment normaux. Et quand Thomas Mann démontrait à Freud que son concept d'inconscient était archaïque, individualiste, national romantique, le créateur de la psychanalyse acquiesçait. Freud est avant tout, c'est là qu'il reste vivant aujourd'hui, un immense écrivain de langue allemande. Issu du romantisme, il en annonce la fin. Son oeuvre est une remarquable autobiographie doublée d'une étude naturaliste de ses contemporains, essentiellement les Juifs d'Europe centrale, une société avec ses usages, ses joies, ses peines et qui est sur le point de disparaître. Remarquable reporter d'un monde pour nous à jamais englouti, il est autobiographe et sociographe de Vienne d'avant la Grande Guerre. Biographie de l'auteur Pierre Lembeye est médecin psychiatre et psychanalyste. Ayant travaillé sur les symptômes d'addiction, il est l'auteur de Nous sommes tous dépendants (Odile Jacob 2001). Il a étudié les transes naturelles que sont les rêves dans L'Homme descend du songe (Buchet-Chastel 2005). Il publie régulièrement des articles dans des revues psychanalytiques et anthropologiques.