Revenants

Les siècles n'expirent pas avec exactitude. Souvent, leur agonie se prolonge bien après leur décès officiel. Ainsi, le XXe siècle s'est éteint le 11 septembre 2001. Ce mardi-là, comme des centaines de millions d'autres gens, j'ai échoué sur un écran de télévision et, des heures durant, je me suis perdu dans les images en boucle diffusées par les chaînes américaines... New York éventré, sabré par des avions kamikazes. New York en flammes, voilé d'un épais nuage anthracite. New York, symbole d'une nation qui nous a sauvés deux fois, a sculpté notre imaginaire, puis suscité nombre de rejets. New York comme un grand frère trop fort, poignardé sous nos yeux. La gorge sèche et les yeux humides, j'ai contemplé le désastre, choqué mais nullement surpris, tenaillé par la certitude que les barbus hideux qui vouent l'humanité à la nuit sont la réplique folle de nos mochetés présentes et anciennes, qu'ils sont nos créatures, une herbe infâme poussée dans notre part d'ombre.

Les génies rencontrent-ils leur art par hasard? Probablement pas. Mais les légendes exigent une accroche forte et celle de Muhammad Ali débute avec le vol de son vélo. Un beau vélo bariolé et chromé à 60 dollars, un Schwin, venu illuminer le Noël 1954 du jeune Cassius, alors âgé de douze ans. Furieux et affolé, il sillonne les rues de Louisville jusqu'à ce qu'un type l'oriente vers le Columbia Gym, où l'officier de police blanc Joe Martin occupe son temps libre à la formation de jeunes boxeurs. Cassius est fasciné par l'ambiance, l'odeur de la salle. Le génie vient de découvrir son art. Voilà pour la légende. Mais si fureur il y eut, il s'agissait sûrement d'une colère noire, agrémentée d'une frousse bleue de la réaction de son père, le peintre des enseignes publicitaires de Louisville, tant la vie de Clay-Ali est une histoire de couleurs, à dominante noire... Une biographie livrée tel un long corps à corps.

Résumé : Par courtoisie, lassitude, par faiblesse, j'ai jusqu'ici abandonné mes quatrièmes de couverture à la plume des éditeurs. Presque toujours, leurs lignes étaient porteuses d'un quiproquo, ou bien suintaient le doute... Assombri par ces malentendus, j'ai, dans un réflexe consolateur, voulu me convaincre de la vanité de l'exercice. Désormais, j'y crois les quatrièmes de couverture ne servent à rien, sauf à distraire les flâneurs qui manipulent les livres par dizaines sans jamais les acheter, faute de moyens, faute d'envie, et auxquels j'adresse mes compliments. P.L.

Année par année, cette chronologie déroule les grands événements de la vie politique, des affaires étrangères, des mouvements sociaux, accompagnés des repères concernant les tendances économiques et les faits culturels. Ce « Que sais-je?» est la suite du numéro 3178, écrit par Martine Sonnet: Chronologie de la France moderne, 1515-1815.