Entre fleuve et forêt. À pied jusqu'à Constantinople, du Moyen Danube aux Portes de Fer

Résumé : En robe de coton blanc, sandales et chapeau de paille, Berthe de Rennes, une énigmatique vieille dame à l'élégance désuète, peint des aquarelles dans l'île de Mytilène. Face à un narrateur fasciné, rencontré au hasard d'une promenade, elle dévoile peu à peu l'incroyable histoire qui fut la sienne : sa vie dans une autre île, Saint-Jacques, aux Antilles, oubliée des voyageurs et mémorialistes, au point que les cartographes mêmes semblent en ignorer l'existence. Comme suspendue hors du temps, Saint-Jacques est dominée par la figure pittoresque de Raoul Agénor Marie Gaëtan de Serindan, héritier de lointains cadets de bonnes familles venus chercher fortune dans les colonies. Son antagonisme avec une famille de parvenus, le retour de son fils, Sosthène, les amours malvenues de sa fille, un bal dramatique viendront bouleverser la vie de cette communauté anachronique pour culminer dans un déchaînement de forces surhumaines et des scènes d'Apocalypse. C'est dans le calme d'après la tempête que se feront entendre les violons de Saint-Jacques, énigme centrale de ce conte luxuriant, unique en son genre, dont la grâce et la légèreté n'ont d'égal que la musicalité du style.

Dans les années cinquante, Patrick Leigh Fermor et sa femme Joan se lancent à l'assaut des rochers escarpés du Magne (MANI en grec). Partis des faubourgs de Sparte, ils escaladent ce promontoire hérissé de maisons-tours qui s'avance à l'extrême sud du Péloponnèse, jusqu'au cap Matapan où la mythologie situe l'une des entrées de l'Hadès. " En Grèce, tout est passionnant. Chaque rocher, chaque ruisseau évoquent presque toujours une bataille, un mythe, un miracle, une anecdote paysanne ou une superstition. Par conséquent, il me parut préférable, en écrivant, d'attaquer le pays en certains points choisis et de le saisir à cœur. Voilà pourquoi ces incursions privées en Grèce ont été dirigées vers les régions les moins ouvertes aux voyageurs, car c'est là que se trouvait ce que le cherchais. Ce livre est en un sens le contraire d'un guide de voyage. "

Quand j'eus émergé de ce raz-de-marée de sommeil, aucune exigence ne fut présentée à mon énergie nerveuse : pas de prélèvements automatiques, comme la conversation à table, les propos badins, les trains à attraper, les cent nécessités ordinaires et angoissantes qui polluent la vie quotidienne. Les raisons majeures de culpabilité et d'angoisse elles-mêmes avaient reculé dans les limbes distants : non seulement elles n'arrivaient pas à me tourmenter au creux de la nuit mais elles semblaient avoir perdu leur force intimidante de dragon. Ce nouvel état de grâce me laissait dix-neuf heures par jour de liberté absolue, divine." C'est en partageant la vie des moines que Patrick Leigh Fermor a découvert le sens du silence et de la solitude. Il nous invite à un voyage spirituel, littéraire et historique, chez les bénédictins de l'abbaye de Saint-Wandrille, à celle de Solesmes, chez les cisterciens de la Grande Trappe, et jusqu'aux origines du monachisme oriental dans les monastères rupestres de Cappadoce. Pour le romancier William Dalrymple, Un temps pour se taire est un "sublime chef-d'oeuvre".