Affichiste ! Les aventures de Michel Bouvet

Invité à l'université de Princeton en 2015, Mario Vargas Llosa accepta d'y travailler avec Rubén Gallo à un ouvrage qui puisse offrir à ses lecteurs un parcours original de sa vie et de son oeuvre. L'atelier du roman est le résultat de cet exercice. Mais il ne s'agit pas d'un livre universitaire ou académique. Au cours d'une série de conversations intelligentes, accessibles et ouvertes, le Prix Nobel péruvien revient sur des épisodes de sa biographie littéraire et politique, et nous parle également des secrets de sa cuisine littéraire, de ses lectures et de son travail d'écriture. Les pages où il décrit ses multiples recherches autour de la figure du dictateur Trujillo, ou celles où il évoque le Pérou du tyran Odrfa, sont ici autant d'invitations à relire ses chefs-d'oeuvre La fête au Bouc et Conversation à La Catedral. Mais le livre nous offre en réalité deux perspectives parallèles : celle de l'auteur - qui raconte la fabrication de ses histoires - et celle du critique ou du lecteur qui analyse leur réception. Ces deux voix s'entrecroisent avec celles des étudiants qui ont eu accès à l'extraordinaire collection de manuscrits et documents personnels que Vargas Llosa a confiée naguère aux archives de Princeton. L'atelier du roman culmine sur l'intervention émouvante de Philippe Lançon, rescapé de l'attentat contre Charlie Hebdo, qui préfigure son bouleversant récit intitulé Le lambeau (Gallimard, 2018). L'échange entre le Prix Nobel et le journaliste de Libération sur le terrorisme constitue sans conteste l'un des temps forts de ces conversations et un brillant point final à un livre sur les rapports toujours conflictuels entre littérature et politique.

La tortue équestre donne forme poétique audacieuse à un thème rebattu dans la lyrique occidentale, depuis les jarchas mozarabes et les troubadours jusqu'à la poésie surréaliste : l'amour, inspiration essentielle de la poésie. Moro dédie son chant d'amour à la figure d'Antonio, jeune militaire qu'il a rencontré lors de son exil au Mexique en 1938. Toutefois, le poème n'est pas lyrique, car il ne fait pas étalage de sentiments, pas plus qu'il n'est narratif, au sens où il raconterait l'histoire d'une relation, de sa naissance à sa déliquescence et à sa fi n. Il se veut plutôt cataclysmique parce qu'il est né d'un cataclysme et qu'il vise à en provoquer un autre dans l'esprit et dans la sensibilité du lecteur.