La France des lavoirs

A partir du XIIe siècle, sous l'impulsion des seigneurs et des moines, les moulins se multiplient. Les forces de l'eau et du vent remplacent alors le pilon et la meule à main. Le pain se substitue aux bouillies de céréales : l'artisanat du fer, du chanvre et des étoffes se développe. Les moulins acquièrent peu à peu un statut particulier au sein des villages et deviennent des lieux de sociabilité. Ces endroits pittoresques et enchanteurs ont stimulé l'imaginaire collectif : leur position isolée, leur mécanisme puissant ont donné naissance à nombre de légendes et de chansons qui, à leur tour, ont inspiré artistes et écrivains. Images hors du temps, les moulins comptent aujourd'hui parmi les fleurons de notre patrimoine. Qu'on les découvre au détour des chemins, derrière des rideaux d'arbres, juchés sur des promontoires aux prises avec le vent ou accrochés à la cascade de leur rivière, ils rassurent par leur présence chaleureuse. Aujourd'hui, de nombreux moulins ont conservé une atmosphère d'antan : le charme désuet de leur mobilier nous fait goûter une douceur de vivre qui sent encore la poussière et le grain.

Si les cathédrales élancent leur flèche au c?ur des villes, les chapelles se blottissent au fond des bois ou s'isolent sur les hauteurs d'une colline. Mille ans durant, elles ont accompagné la vie des fidèles en proie aux épidémies et aux guerres : on vient y prier pour son salut et celui de ses proches, on s'y rend en pèlerinage pour adresser des suppliques au saint protecteur, supposé accomplir des miracles. Parfois l'église du village est même désertée au profit des chapelles environnantes. Aujourd'hui, ces croyances tombent en désuétude condamnées à leur âpre solitude, certaines chapelles voient leurs murs se lézarder. Pourtant, de la Bretagne à la Corse en passant par la Provence ou les Pyrénées, elles conservent leur charme et leur douce atmosphère de recueillement. Romanes, gothiques ou baroques, elles renferment d'authentiques trésors : statues de saints entourant la Vierge et le Christ, anges et démons rivalisant sur le jubé dans les reflets des vitraux. Parois et voûtes sont ornées de fresques : une scène de l'Ancien Testament, une danse macabre où le souvenir d'une croisade... Le silence règne. Puis le tintement soudain de la cloche projette le promeneur dans un autre temps, celui des campagnes.

Les villages corses participent à la magie de l'île de Beauté. Leurs noms chantent : Quercitello, Cristinacce, Carticasi... Leur seule évocation émerveille : paysages pittoresques ou dantesques, sensations de vertige ou de plénitude. Ici s'impose la rudesse de la montagne : Sant'Antonino, Montemaggiore, Calasima... Là règne la douceur de la mer ou des bois : Centuri, Erbalunga, Verdèse... Partout s'affirme la même force de séduction. Ces villages reflètent l'âme corse ; ils nous guettent, nous attirent, puis nous retiennent dans leur dédale de richesses : venelles, maisons simples ou nobles, chapelles... Ils nous intriguent aussi, leurs places et ruelles gardent parfois le souvenir des tragiques vendettas. Cet ouvrage nous invite à les découvrir, à respirer leur atmosphère enivrante et à revivre leur grandeur passée.

Résumé : On y vient certes pour se désaltérer, mais les cafés et bistrots sont d'abord, et depuis toujours, des lieux de rencontre, d'échange, de convivialité, de réconfort et, plus rarement désormais, des lieux de représentation sociale. Refuges pour les artistes, ils ont inspiré les plus grands peintres, romanciers et poètes. Consacrés " parlement du peuple ", ils sont souvent apparus comme les premiers et ultimes lieux du débat politique ou philosophique. Derniers remparts contre la solitude, ils représentent un havre chaleureux pour les âmes en peine, qui parfois s'y noient. Par le texte et l'image, Christophe Lefébure nous entraîne dans une découverte historique et littéraire de ces vénérables institutions, dont il nous dévoile les multiples visages : enseignes célèbres des grandes villes, mais aussi humbles cafés de quartier ou de campagne, perdus au c?ur de la France profonde. Autant de lieux chargés d'émotions, de souvenirs de fête, d'amours et de naufrages, de solidarité, bref, d'humanité...