L'atelier de la grâce

Le récit de la fabrication du bouclier d'Achille par Héphaistos au chant XVIII de l'Iliade est un texte mystérieux et fascinant. Le poète y présente le dieu forgeron créant de ses mains, pour figurer sur le bouclier, des hommes, des animaux, des végétaux et même des dieux, à la fois faits de métal et vivants, c'est-à-dire bougeant, agissant et parlant, dans des scènes de guerre et de paix, de vie urbaine et de vie agricole, le tout dans un cadre qui reproduit le cosmos tout entier. De l'Antiquité à nos jours, cet épisode de l'épopée n'a cessé de susciter l'ironie ou l'admiration et de faire naître débats et interrogations, si bien que le bouclier d'Achille apparaît comme l'une des inventions les plus fécondes de la littérature occidentale. Pour les théoriciens antiques et leurs successeurs, les vers consacrés au bouclier formaient l'un des piliers de l'ut pictura poesis et fournissaient le modèle à la fois originel et accompli de l'ekphrasis (ou description "vivante") d'une oeuvre d'art. Aux XVIIIe et XIXe siècles - Vasari faisant figure de pionnier - le passage a été utilisé comme document pour l'histoire des arts et comme preuve de la précocité des artistes grecs dans l'imitation parfaite de la réalité, celle qui donne l'illusion de la vie. En sens inverse, le bouclier a fait l'objet de diverses hypothèses de restitution où l'on voit la disposition des scènes et le style des figures évoluer avec la progressive redécouverte de l'art grec archaïque. Au XXe siècle, on a souvent vu dans l'épisode du bouclier un prétexte permettant au poète de délivrer à ses contemporains un message de sagesse et de pacifisme, fort utile aussi pour notre époque, tandis que certains critiques interprétaient sa fabrication comme une métaphore du chant poétique. Et si le bouclier d'Achille n'était ni une oeuvre d'art extraordinaire - la première qui serait apparue dans la littérature - ni une pure construction verbale? S'il s'agissait d'un dispositif de magie protectrice? Avec Héphaistos le dieu-sorcier, l'Iliade mettrait alors en scène les très anciennes accointances de l'art et de la magie.

Acquis par la National Gallery de Londres en 1842, le Portrait des Arnolfini de Jan van Eyck reste depuis cette date une énigme pour les historiens de l'art. Le sujet du tableau a en effet suscité de nombreuses hypothèses : s'agit-il d'une scène de mariage, de fiançailles, ou de la simple représentation d'un couple de riches bourgeois ? L'homme est-il bien Giovanni Arnolfini, un marchand de Lucques très connu dans les Flandres au XVe siècle, comme semblent l'indiquer certaines archives ? Ou quelque autre membre de sa famille ? L'oeuvre ne serait-elle pas plutôt un portrait de l'artiste, qui se serait représenté avec son épouse Marguerite ? Et si la jeune femme n'était pas enceinte, en dépit de ce que suggère son ventre proéminent ? Quant à la signature en latin du peintre, bien en vue au centre du tableau, quel sens donner à sa formulation, restée unique dans l'histoire de la peinture ... Anne-Marie Lecoq fait dans cet ouvrage inédit une passionnante recension des interprétations qui se sont succédé au cours des décennies, suscitées par tous les détails du tableau et leur symbolique supposée, pour livrer enfin ? au risque de surprendre ? sa propre hypothèse sur les intentions de Jan van Eyck.

De 1689 à 1697, Fénelon fut chargé de diriger l'éducation du duc de Bourgogne, petit-fils de Louis XIV, qui semblait destiné à monter un jour sur le trône de France. Pour donner à son élève quelques rudiments sur la manière d'analyser un tableau et de juger de la réussite d'un peintre, le précepteur a choisi deux ?uvres de Nicolas Poussin, le Paysage avec les funérailles de Phocion et le Paysage avec un homme tué par un serpent, et a imaginé que Poussin (mort en 1665) les décrivait lui-même, dans l'autre monde, pour répondre aux questions de Parrhasius, célèbre peintre grec de l'Antiquité, et de Léonard de Vinci. Les deux dialogues ont été composés vers 1695, 1696. Leur intérêt ne vient pas seulement de ce qu'ils recensent un certain nombre d'éléments théoriques de l'idéalisme classique, qu'avait incarné en France Nicolas Poussin. Ils constituent aussi un témoignage irremplaçable sur la survie et l'évolution du " poussinisme " à l'époque où triomphaient les amateurs de Rubens, et sur la place de Fénelon aux origines du Néo-classicisme. Surtout, la signification profonde de cette entreprise est ici dégagée pour la première fois. À l'époque des deux dialogues, Fénelon était devenu le censeur le plus implacable de la monarchie de Louis XIV, symbole, à ses yeux, d'un monde trop vieux et trop corrompu avec lequel il convenait de rompre. Tous ses espoirs résidaient dans le règne, qu'on croyait proche, du jeune et très chrétien duc de Bourgogne. Le rôle conféré à Nicolas Poussin, la confrontation avec l'Antiquité et l'Italie de la Renaissance, et avant tout le choix même des deux tableaux indiquent clairement que la leçon de peinture a été aussi pour le précepteur l'occasion d'une leçon politique, exaltant le nécessaire retour aux principes de la monarchie française, aux m'urs des " premiers âges du monde " et aux vertus de l'esprit d'enfance.

Absolu de la représentation, démonstration de virtuosité, lieu de l'illusion et du vertige des apparences, le trompe-l'oeil a pu être considéré comme la perfection de la peinture, concentrer tous les débats sur la définition même de la mimétique. Pourtant, ce genre n'a pas donné lieu à une "histoire" ; il n'aura connu que des moments particuliers, des protocoles partiels, contrats ou pactes régissant la relation avec l'image, le rapport entre le peintre et le spectateur, la définition de l'espace, la fonction de l'illusion. De l'Antiquité à nos jours, ce n'est donc pas le fil d'une histoire que s'attache à dégager le présent volume, mais à présenter, échappant à l'amateurisme qui a trop souvent caractérisé les livres sur ce sujet, divers contextes de lecture, plusieurs façons de définir l'espace d'une illusion, et les rôles qui s'y jouent. Partage instable, sans cesse modifié, et qui confronte l'historien à d'insistantes énigmes : comment le regard reçoit-il le trompe-l'oeil ? Comment cette réception se modifie-t-elle au cours de l'histoire ? A-t-on, fondamentalement, jamais cru au trompe-l'oeil ? S'agit-il en somme de se laisser captiver par l'illusion, ou plutôt de l'accepter - d'accepter de se tromper, et d'en concevoir une véritable jouissance esthétique ?