Côté fenêtre

Le narrateur, Antonin Noix d'Argeuil, héritier d'une gravure, se rend aux Musée du Louvre pour tenter de voir le grand tableau de Louis Chalon "Phryné aux fêtes de Vénus" peint en 1900 qu'elle reproduit. Il apprend alors que la grande toile a disparu lors de la dernière guerre, au moment de l'évacuation d'un grand nombre d'?uvres en province. A l'origine du listing comprenant le tableau, un étrange conservateur : Loic Romanée. Celui-ci, décédé depuis, a laissé un souvenir ambigu à la Conservation du Louvre. En attendant, le narrateur se rend à Quincey en Haute-Saône, sur les traces du peintre qui y possédait une maison atelier durant la période de l'été. L'historien du pays, Monsieur Sylvestre, alors enfant, lui raconte le récit fascinant du tableau peint sur place, l'histoire de la baignade de Phryné au IVème siècle en Grèce, et celle des amours du peintre avec son modèle local, la belle Rose-Claire Uval, qu'il découvre par hasard, et avec lequel il va vivre une histoire d'amour d'autant plus torride que celle-ci est marquée par la dualité de sa maîtresse qui va endosser pour le séduire, la personnalité de Phryné. Les deux amants se perdent peu à peu entre vertiges de l'amour et perte du réel. Leur passion survivra-t-elle à cette dangereuse illusion ? Avant de revenir épouser sa maîtresse, le peintre retrouve un temps les tentations de la vie parisienne. Il va succomber à la débauche de la chair, des maisons closes et des paradis artificiels à l'hôtel de Lauzun quai d'Anjou. Le mois de mai verra l'exposition triomphale du grand tableau au Salon, la naissance de sa petite fille, mais aussi la mort de Rose-Claire peu après l'accouchement. Succès et chagrin. De retour à Paris, le narrateur retrouve Madame Romanée, l'épouse paralysée mais toujours vivante, du mystérieux Conservateur. Celle-ci lui raconte l'histoire de son mari, Conservateur ambitieux de Rodez, et qui rêve de Paris et du Louvre. Enfin nommé au grand Musée, il s'occupe du XIXème siècle, et découvre le grand Phryné de Chalon qu'il considère comme un chef-d'oeuvre. Cependant, il ne parvient pas à s'intégrer dans ce milieu, et voit le poste auquel il aspirait lui échapper. Dès lors, il franchit la limite entre devoir et vengeance, service et désir. Il s'isole de plus en plus, et passe le plus clair de son temps dans les réserves du Musée qu'il ne quitte souvent qu'à la nuit tombée. La guerre arrive, et à la libération, il croit défaillir en ne retrouvant plus parmi les autres oeuvres, le grand tableau qu'il avait si bien pris soin de protéger, Celui-ci a été volé. Son grief envers le Louvre s'accroît encore. Entre temps il expédie plusieurs lots de tableaux en province. Le narrateur est envoyé, à la demande de Madame Romanée, dans les côtés d'Armor à St Jacut-de-la-mer, ou les Romanée possèdent une maison au bord de l'océan. Sur place il découvre une pièce au sous-sol, dans laquelle sont accrochés d'authentiques tableau que Romanée a jadis fait sortir en fraude des réserves du Louvre, Les tableaux sont restitués, mais... Madame Romanée décède et laisse au narrateur la maison de St ,Jacut. Il décide de s'y rendre pour un dernier inventaire, C'est le soir, la tempête fait rage. La pluie qui tombe dans la maison délabrée, ruisselle sur le mur de l'entrée, et se met à dissoudre la grande décoration abstraite noire qui recouvre celui-ci. Des couleurs apparaissent, puis des éléments, enfin des visages. Le narrateur comprend que le grand tableau de Chalon se trouve là, derrière cette gouache grossière. Il dégage alors le chef-d'oeuvre et le découvre enfin, ainsi que le personnage mythique de Rose-Claire Léval en "Phryné le grand amour du peintre ... Les mois qui suivront, il y retournera régulièrement pour contempler le grand tableau, autant que Phryné, plus fascinante que jamais, tout en faisant revivre l'histoire des deux amants, avec, en fond sonore, le bruit de l'océan et la lumière du soleil animant les architectures d'Eleusis, fiction et réel se rejoignant soudain pour créer une autre réalité empreinte de réflexion sur le temps, l'espace et l'immortalité.