Le sourire étrusque

José Luis Sampedro (né en 1917), économiste de premier plan, membre de la Real Academia de la Lengua depuis 1991, est dans l'Espagne d'aujourd'hui un romancier atypique. L'insolite profondeur humaine et poétique de La vieille sirène (1990) a brusquement fait découvrir en Espagne un grand romancier et tiré du clair-obscur les romans antérieurs dont Le sourire étrusque en 1994 et Le fleuve qui nous emporte en 1996 publiés par A.M. Métailié, et Octobre, octobre en 1998 chez José Corti. Avec La vieille sirène, José Luis Sampedro fait revivre pour nous le mythique royaume d'Alexandrie, à travers l'histoire d'Irénia, successivement naufragée amnésique, esclave puis, consécration suprême, hétaïre, dont la route croisera celle d'Ahram le Navigateur et de Kriton le Philosophe. Achetée comme esclave pour l'étonnante couleur de ses cheveux destinés à faire une perruque pour Sinuit, la fille d'Ahram le Navigateur, elle apparaît dès le début du roman comme un véritable mystère. Mystère de son origine, essentiellement, puisque, recueillie enfant sur une plage de l'île de Psyra, elle a tout oublié de ses premières années, jusqu'à son nom. En même temps que le destin de Glauka, c'est celui de toute une civilisation en proie à de profonds bouleversements, qu'il nous est donné de connaître. L'empire d'Alexandrie est restitué par l'auteur dans toute sa splendeur et avec ce mélange paradoxal de raffinement et de cruauté qui le caractérisait. La vieille sirène est un grand roman, écrit dans une langue riche et précise, dans lequel José Luis Sampedro ne tombe jamais dans le piège de la description ou du commentaire d'une civilisation qu'il connaît cependant à la perfection. Il recrée pour nous l'Egypte mythique et fascinante des derniers temps, faisant astucieusement alterner les scènes historiques et politiques avec l'histoire de l'héroïne proprement dite, et nous laisse à la fois étonnés et ravis au terme des quelque 600 pages qui composent cette grande fresque, sans jamais nous sembler discursif ou redondant.

Roman en forme de puzzle, Octobre, Octobre se déroule à Madrid sur deux époques, les années soixante et le milieu des années soixante-dix, fait se croiser et parfois se rencontrer une véritable fourmilière de personnages. La première époque met en scène Luis, de retour dans sa ville natale après un long éloignement, et qui va prendre une chambre dans l'immeuble où vit Agueda, jeune fille tourmentée qui changera de nom en cours d'histoire pour devenir Agata. La deuxième époque est centrée sur Miguel, écrivain de quatre romans dont... Octobre, Octobre, dont le fils, compositeur célèbre, est mort dans un accident et à qui Nerissa, l'amour de sa vie, a été enlevée. Enfin, dans ce récit subtilement autobiographique qui embrasse le siècle pour se resserrer sur les dernières années du régime franquiste, Madrid, tout particulièrement son c?ur historique, celui du quartier de la Puerta del Sol, apparaît comme un personnage à part entière et laisse transparaître tout l'amour que José Luis Sampedro éprouve pour elle.

Résumé : " Mais que vais-je devenir, lorsque la vanne du moulin s'ouvrira et que la vie se précipitera une nouvelle fois dans les tourbillons du fleuve qui nous emporte ? " Shannon, le jeune Irlandais désespéré par la guerre qu'il a faite en Italie, a trouvé refuge auprès d'une équipe de flotteurs de bois qui descend le Haut-Tage. Emporté par le fleuve, il découvre l'univers quotidien d'une société proche de la terre, imprégnée de picaresque, d'honneur, de violence et de révolte. Il va de rencontre en rencontre dans une traversée initiatique de l'hiver des montagnes à la renaissance du printemps et de la vie. José Luis Sampedro écrit avec son âme au bout de la plume, tout en sympathie et en humanité. Marie-Claude Donc, Le Monde

Résumé : Traduit de l'espagnol par Dominique Jaccottet. Mais que vais-je devenir, lorsque la vanne du moulin s'ouvrira et que la vie se précipitera une nouvelle fois dans les tourbillons du fleuve qui nous emporte ? " Shannon, le jeune Irlandais désespéré par la guerre qu'il a faite en Italie, a trouvé refuge auprès d'une équipe de flotteurs de bois qui descend le Haut-Tage. Emporté par le fleuve, il découvre l'univers quotidien d'une société proche de la terre, imprégnée de picaresque, d'honneur, de violence et de révolte. Aux côtés de l'Americano, convalescent des illusions révolutionnaires, de Damaso le cruel, de Galerilla l'enfant qui apprend son métier d'homme et de la troublante Paula, innocente et captive de sa condition de femme jeune et belle dans un monde d'hommes, Shannon va de rencontre en rencontre dans une traversée initiatique de l'hiver des montagnes à la renaissance du printemps et de la vie. José Luis Sampedro raconte, avec la passion et la profonde humanité que ses lecteurs lui connaissent, des personnages forts confrontés à leur destin. Avec eux, il nous entraîne dans une aventure singulière dont le fleuve règle le rythme.