L'Inquisition, enquête historique. France, XIIIe-XVe siècle

La légende fait de Diane de Poitiers (1500-1566) la maîtresse de deux rois de France, François Ier et son fils Henri II, et dresse un portrait d'elle fait de poncifs sur le pouvoir au féminin. Dotée d'un sens aigu de ses intérêts financiers, elle aurait exercé par la chaire une grande influence sur Henri II, qui l'aimait, dit-on, follement, pour son plus grand malheur, bien entendu. Didier Le Fur, pour qui les constructions historiographiques n'ont plus de secrets, explique simplement, et avec style, ce que nous savons réellement d'elle, de son action et de son caractère. Il démontre ensuite comment son image a été construite, par qui et dans quels desseins (le plus souvent pour dénigrer la dynastie des Valois, et son fondateur François Ier). Se révèle alors une femme certes proche du pouvoir, mais ne l'ayant jamais exercé elle-même, qui su néanmoins trouver une place dans un monde dominé par les hommes. Le portrait novateur, riche et coloré d'une femme enfin bien réelle, et fascinante.

Si l'histoire se lit dans les livres, elle peut également se comprendre par les images. Au début du Moyen Age, en France, l'Eglise chrétienne utilisa la représentation iconographique pour enseigner à ses fidèles les évangiles et la vie des saints. Le pouvoir royal l'imita. Des artistes y trouvèrent une occasion de se distinguer. Sur la toile, des scènes intimes, où des personnages prennent vie. Au début du XIXe siècle, le genre faisait toujours fureur. Il est aujourd'hui appelé peinture d'histoire et contribue à la glorification d'un passé que l'on veut commun aux Français. Alors, sans naïveté, laissons-nous aller à la rêverie, amusons-nous à décrypter, par quelques figures emblématiques ? Vercingétorix, Clovis, Geneviève, Charlemagne, Saint Louis, Jeanne d'Arc, François Ier et Henri IV ?, un sentiment national qui s'affirme à partir d'une iconographie riche, audacieuse et toujours vivante, puisque exposée dans les lieux les plus fréquentés de France.

En contrepoint de l'évocation artistique des années 1500, qui fait l'objet d'une importante exposition cet automne au Grand Palais, l'ouvrage de Didier Le Fur présente l'état de la France à cette époque mal connue où s'est opérée une subtile transition entre Moyen Age et Renaissance. La France est un état encore convalescent, qui, après une longue période de crise où elle a failli disparaître, la guerre de Cent Ans, retrouve puissance et ambition. Deux monarques, Charles VIII et Louis XII, aujourd'hui presque oubliés, ont posé les jalons d'une France nouvelle et conquérante.

Deuxième fils de France, Henri II n'était pas destiné à régner. La propagande de François I le négligea, trop occupée à fabriquer pour son frère aîné un destin hors du commun. L'historiographie construisit alors une légende noire, décrivant un règne sans enjeu ni relief. Ce prince méritait un autre traitement. Roi à 28 ans, Henri II a régné sur la France de 15.7 à 1559. Comme ses prédécesseurs depuis Charles VIII, il rêva d'édifier un empire. Il fut alors présenté comme celui qui pouvait pacifier le monde, guérir le peuple chrétien de ses souffrances et préparer l'avènement de l'âge d'or. Il pensa d'abord que ce serait par l'Italie qu'il prendrait forme. Son mariage avec Catherine de Médicis exprime cette ambition. Roi guerrier, Henri II lança ses armées contre Edouard VI d'Angleterre, puis contre Charles Quint, son fils Philippe II d'Espagne et enfin Mary Tudor. Soutenu par Anne de Montmorency, il recouvra Boulogne et imposa la présence française en Ecosse. La campagne triomphale de 1552 en Allemagne et la très symbolique prise de Calais par le duc de Guise, en 1558, devaient être de nouvelles étapes vers l'empire universel. Sa mort accidentelle lors d'un tournoi durant l'été 1559 interrompit net ses projets, chargeant la toute récente paix du Cateau-Cambrésis d'une lourde amertume et paraissant marquer la fin de l'ambition impériale de la royauté française. Il n'en est rien. L'idéal demeure. Cet empire, les Français le réalisèrent ailleurs et autrement.