Tohu-Bahut

Nicolas Bouvier (1929-1998): écrivain-voyageur? Sans doute, mais d'abord écrivain tout court, et puis aussi Genevois, poète, photographe... A seize ans, celui qui s'emploiera à "raconter le voyage pour apprendre à écrire" sait qu'il veut sillonner le monde et inventer un art de la vie. Il part sur la route de l'Orient, d'abord en auto avec un ami jusqu'à Ceylan, puis seul jusqu'au Japon. Quand il rentre à Genève pour se marier et fonder une famille, il a quasiment dans sa besace la matière des trois livres qui font sa réputation aujourd'hui: L'Usage du monde, Chronique japonaise, Le Poisson-Scorpion. Il lui faudra du temps pour les écrire, il lui faudra voyager encore à travers le monde, et aussi voyager dans sa mémoire. Ce portrait se fonde sur des documents inédits: la correspondance de l'écrivain (notamment avec le peintre Thierry Vernet, son meilleur ami), ses feuilles de route et ses carnets. François Laut, qui l'a connu, a également interrogé ses proches. C'est donc un Nicolas Bouvier intime qu'il nous raconte, introspectif, souvent déprimé, toujours ironique, pleinement artiste. On suit le Genevois dans les voyages qu'il n'a pas racontés et dans ce qu'il a tu ou écarté des voyages qu'il a racontés. On le voit batailler en poète avec l'écriture et ses démons intimes; on le voit vivre, aimer, souffrir en consumant son existence.

Moi qui pensais être ici au bout du monde, j'étais en son centre". (Nicolas Bouvier) A seize ans, celui qui s'emploiera à "raconter le voyage pour apprendre à écrire" sait qu'il veut sillonner le monde et inventer un art de la vie. Il part, pour mieux revenir. Il photographie, pour mieux écrire. Lui-même voyageur et romancier, François Laut, qui l'a bien connu, nous peint un Nicolas Bouvier intime, introspectif, toujours ironique, pleinement artiste. On le suit dans les voyages qu'il n'a pas racontés et dans ce qu'il a lu des voyages racontés. On le voit batailler avec l'écriture et ses démons intimes ; on le voit vivre, aimer, souffrir en consumant son existence. Fondé sur des archives inédites et des interviews des proches de Bouvier, ce livre est la seule biographie d'envergure consacrée à l'auteur du mythique "Usage du monde" .

Le regard d'un écrivain français sur la péninsule où il a récemment vécu trois années, une Corée subjective, imaginaire et bien réelle à la fois. L'auteur décrit le pays et s'identifie aux êtres, explorant à travers ses personnages, Occidentaux ou natifs qui prennent la parole, une péninsule loin des poncifs simplifiant, plus intime et diversifiée, à la fois splendide et trouble.

La voiture du paysage : c'est ainsi que Gustave Courbet désignait la carriole entraînée par l'âne Gérôme ? du nom de son rival bonapartiste de Vesoul ? à travers les paysages de son Doubs natal. Munis d'une voiture tant soit peu plus puissante, l'écrivain François Laut et le photographe Lin Delpierre ont parcouru les plateaux et vallées de ce qui fut à la fois le pays de son enfance, son motif privilégié et, étendu à la Suisse, sa terre d'exil. Du pays des grottes aux chaînes alpines, du Puits-Noir, près d'Ornan, aux sommets vus du lac Léman, en passant par les plus hautes et les plus basses heures de l'histoire de Paris, c'est un parcours de fond en comble qui permettra au lecteur, dans le prolongement du bicentenaire de la naissance de l'artiste, de découvrir d'un autre ?il certains des sites célèbres de ses peintures, et de reconstituer, parmi toutes les vies de Courbet, celles qui sont peut-être les plus méconnues. Car aux cinq séries de huit photographies, regard d'un photographe contemporain sur le territoire pictural d'un peintre du XIXe siècle, répondent autant de textes qui, s'appuyant sur les images, ouvrent encore le champ en citant d'abondance les peintures et les écrits de Courbet. La moins savoureuse de ces citations n'est pas celle-ci : « On est obligé de rencontrer dans la vie des photographes partout et on finira par en trouver dans le beurre et sur la soupe, il faut se résigner. » On pourra goûter l'humour dont témoignent les auteurs en la plaçant en tête d'ouvrage ; mais alors on devra apprécier de même la conséquence qu'ils en tirent dans leur dialogue entre écrit et photographie. Comme ils l'expliquent : si les images de Lin Delpierre racontent une histoire à leur manière, les textes de François Laut, eux, font naître d'autres images encore. Au carrefour de la vie parisienne et de l'exil suisse, le Jura, point de départ et d'éternel retour, agit ainsi comme un révélateur des thématiques et des pratiques de Courbet, de son rapport à la nature, de ses relations avec son entourage et son époque, avec ses amis de c'ur et ses mécènes, hommes et femmes. Véritable fonds de l'artiste, il lui fournit le sujet de beaucoup de ses tableaux et peut-être la matrice de ses conceptions réalistes : « Pourquoi imaginer un paysage quand on a la nature de son pays devant soi ? J?m'en fous où je me mets, c'est toujours bon si j'ai la nature sous les yeux ! » C'est un des mérites de ce livre que de nous l'apprendre, ou de nous le rappeler.