Nicolas Bouvier, l'oeil qui écrit

Bienvenue à Hector-Luneau, grande cité scolaire parisienne, en ce jour de prérentrée! Une ruine et une ambiance délétère. Ça jacasse, ça s'agite, ça réclame, ça se lamente. C'est Tohu-bahu. Vetraz reprend l'enseignement après un long séjour à l'étranger; Chloé est collégienne, plutôt mutine. Fefeu, c'est le latiniste hanté par la décadence; Kétidja, elle, a souffert dans ce lycée pour poursuivre ses études; l'angliciste Ignolin endure depuis des années; quant à Agnès, elle débarque du 93 avec un moral à toute épreuve. Chacun de ces personnages, tour à tour, fait la chronique d'une année scolaire, où, sur fond de guerre en Irak et de grève, défile toute la communauté scolaire. De difficultés en humiliations, de bonnes volontés en fantasmes, de drôleries en cruautés, chaque voix dit son histoire, sa vérité. Mais on dirait un théâtre d'ombres: on ne communique plus vraiment, les relations humaines se réduisent à des pulsions, des réactions. La solitude de chacun, au fond, est terrible. Une fiction qui met en scène le nihilisme de l'Education nationale, sans complaisance mais non sans ironie et humour. Biographie de l'auteur François Laut est agrégé d'histoire, il a enseigné en France et à l'étranger (Mexique de 1979 à 1981, Japon de 1989 à 1998), avant de se consacrer à l'écriture. Nous lui devons déjà, au Serpent à Plumes, Aï (L'Amour). Impressions japonaises (repris dans la collection "Motifs" en 2006), Temps variable (1995), Révolutions (1998), Tête plongeante (2003).

Nicolas Bouvier (1929-1998): écrivain-voyageur? Sans doute, mais d'abord écrivain tout court, et puis aussi Genevois, poète, photographe... A seize ans, celui qui s'emploiera à "raconter le voyage pour apprendre à écrire" sait qu'il veut sillonner le monde et inventer un art de la vie. Il part sur la route de l'Orient, d'abord en auto avec un ami jusqu'à Ceylan, puis seul jusqu'au Japon. Quand il rentre à Genève pour se marier et fonder une famille, il a quasiment dans sa besace la matière des trois livres qui font sa réputation aujourd'hui: L'Usage du monde, Chronique japonaise, Le Poisson-Scorpion. Il lui faudra du temps pour les écrire, il lui faudra voyager encore à travers le monde, et aussi voyager dans sa mémoire. Ce portrait se fonde sur des documents inédits: la correspondance de l'écrivain (notamment avec le peintre Thierry Vernet, son meilleur ami), ses feuilles de route et ses carnets. François Laut, qui l'a connu, a également interrogé ses proches. C'est donc un Nicolas Bouvier intime qu'il nous raconte, introspectif, souvent déprimé, toujours ironique, pleinement artiste. On suit le Genevois dans les voyages qu'il n'a pas racontés et dans ce qu'il a tu ou écarté des voyages qu'il a racontés. On le voit batailler en poète avec l'écriture et ses démons intimes; on le voit vivre, aimer, souffrir en consumant son existence.

Le regard d'un écrivain français sur la péninsule où il a récemment vécu trois années, une Corée subjective, imaginaire et bien réelle à la fois. L'auteur décrit le pays et s'identifie aux êtres, explorant à travers ses personnages, Occidentaux ou natifs qui prennent la parole, une péninsule loin des poncifs simplifiant, plus intime et diversifiée, à la fois splendide et trouble.

La voiture du paysage : c'est ainsi que Gustave Courbet désignait la carriole entraînée par l'âne Gérôme ? du nom de son rival bonapartiste de Vesoul ? à travers les paysages de son Doubs natal. Munis d'une voiture tant soit peu plus puissante, l'écrivain François Laut et le photographe Lin Delpierre ont parcouru les plateaux et vallées de ce qui fut à la fois le pays de son enfance, son motif privilégié et, étendu à la Suisse, sa terre d'exil. Du pays des grottes aux chaînes alpines, du Puits-Noir, près d'Ornan, aux sommets vus du lac Léman, en passant par les plus hautes et les plus basses heures de l'histoire de Paris, c'est un parcours de fond en comble qui permettra au lecteur, dans le prolongement du bicentenaire de la naissance de l'artiste, de découvrir d'un autre ?il certains des sites célèbres de ses peintures, et de reconstituer, parmi toutes les vies de Courbet, celles qui sont peut-être les plus méconnues. Car aux cinq séries de huit photographies, regard d'un photographe contemporain sur le territoire pictural d'un peintre du XIXe siècle, répondent autant de textes qui, s'appuyant sur les images, ouvrent encore le champ en citant d'abondance les peintures et les écrits de Courbet. La moins savoureuse de ces citations n'est pas celle-ci : « On est obligé de rencontrer dans la vie des photographes partout et on finira par en trouver dans le beurre et sur la soupe, il faut se résigner. » On pourra goûter l'humour dont témoignent les auteurs en la plaçant en tête d'ouvrage ; mais alors on devra apprécier de même la conséquence qu'ils en tirent dans leur dialogue entre écrit et photographie. Comme ils l'expliquent : si les images de Lin Delpierre racontent une histoire à leur manière, les textes de François Laut, eux, font naître d'autres images encore. Au carrefour de la vie parisienne et de l'exil suisse, le Jura, point de départ et d'éternel retour, agit ainsi comme un révélateur des thématiques et des pratiques de Courbet, de son rapport à la nature, de ses relations avec son entourage et son époque, avec ses amis de c'ur et ses mécènes, hommes et femmes. Véritable fonds de l'artiste, il lui fournit le sujet de beaucoup de ses tableaux et peut-être la matrice de ses conceptions réalistes : « Pourquoi imaginer un paysage quand on a la nature de son pays devant soi ? J?m'en fous où je me mets, c'est toujours bon si j'ai la nature sous les yeux ! » C'est un des mérites de ce livre que de nous l'apprendre, ou de nous le rappeler.