Nu vêtu et devêtu

Résumé : Arrivé à une certain point de sa carrière, tout romancier s'interroge sur la forme littéraire dont il a fait le choix. L'auteur des Corps tranquilles et des Bêtises se consacre à cette recherche dont le point de départ est fixé par quelques souvenirs de son enfance et de son adolescence : à partir d'eux, Jacques Laurent suscite une sorte de très vaste tissu de réflexion couvrant la production romanesque mondiale depuis l'Antiquité. Ainsi retrouvons-nous tout au long de son essai les noms prestigieux de Pétrone, Apulée, Homère, Cervantès, Rabelais, Mme de Lafayette et, plus près de nous, Balzac, Maupassant, Flaubert, Dickens, Joyce, Morand, Nimier, Sarraute. L'ouvrage illustre son titre : il est passionnant comme un roman à suspense intellectuel dont l'action, extraordinairement souple et vivante, révèle au lecteur la foule des "personnages" ayant joué un rôle dominant à travers l'histoire des sociétés, sur la scène de la littérature de fiction.

Le port du vêtement, l'homme se l'est imposé; il avait besoin de se distinguer de la nature en démontrant son pouvoir, celui de se changer lui-même. Le besoin de se changer a créé le besoin de perpétuellement changer, c'est-à-dire la mode, suscitant de l'Egypte des pharaons jusqu'à nos jours l'extraordinaire histoire du costume, fait social lié physiologiquement et spirituellement au corps, au comportement, à l'habitude et au rêve. A travers une métamorphose continuelle ont joué aussi bien l'architecture que la religion, l'imagination que le conformisme, la passion de l'absolu et celle du superflu. Tels sont les thèmes que Jacques Laurent aborde avec la liberté et l'éclat qu'on lui connaît. Vagabondant d'un bout à l'autre de l'histoire, il construit un essai qui se lit presque à la manière d'un roman, le roman du corps se couvrant ou se découvrant, inventant pour les délaisser tour à tour les accessoires les plus imprévus, voiles, hennins, porte-jarretelles, drapés, vertugadins, corsets, crinolines, collants, aigrettes, etc. En notre fin de siècle l'homme et la femme inventent même le dévêtu, réussissent à retrouver la nudité ancienne pour en faire le plus moderne des vêtements.

Un enfant né au lendemain de la Première Guerre, un étudiant du Front populaire et de Munich, un acteur et témoin de la guerre, de l'Occupation, de Vichy, de la Libération. Un des chefs de file des intellectuels des années cinquante. Plusieurs écrivains en un seul homme : le Cecil Saint-Laurent de Caroline chérie, le Jacques Laurent prix Goncourt avec Les Bêtises, d'autres encore. Tel est le personnage multiple, fascinant, contradictoire qui livre ici, pour son plaisir et le nôtre, quelques-uns de ses secrets.

Résumé : On dit que la vie est un songe. Pour Léon-Léon Faypoul, le héros de Jacques Laurent, elle est plutôt un conte à dormir debout. A-t-il été terroriste en 1937 ? Pendant l'Occupation, a-t-il servi la milice ou la résistance ? Qu'a-t-il aimées ? Huguette, ou Blanche, ou aucune ? Les feuillets qu'il nous laisse avant de disparaître ne font qu'épaissir ces mystères. Dans cette chronique, trompeusement ancrée dans les événements politiques et historiques de notre époque, le véritable héros, c'est l'imaginaire.