La beauté du geste

Cela se passait vers la fin d'un mois d'août. Nous étions proches d'un soir de pleine lune et la nuit, à cette date, ne semblait plus tout à fait la nuit. L'air était doux, bercé par quelques ombres végétales tandis qu'au loin des barques de pêcheurs tremblaient sur l'eau comme de petites étoiles frileuses. Dans le vaste salon de la villa, j'avais remarqué une des toiles récentes de Pierre Soulages ; j'entends par là celles qui ne laissent plus au blanc la moindre chance de tirer un seul éclat, le moindre appui. Maintenant, le noir souverain est tout autant couleur que reflet, matière que vibration, conjugaison de l'apparence et de l'enracinement. Et, comme surpris par mon propre discernement, je découvrais le lien fondamental, essentiel ? de nature, devrais-je mieux dire ? unissant l'oeuvre à la source des éléments.

Résumé : C'est sur un tempo lent, une flânerie sensible mais savante aussi. C'est un prélèvement musardier, aigu encore, comme un herbier d'émotions, d'inclinations et qui coupe l'histoire du saxophone ténor : presque d'un Freeman l'autre (de Bud à Chico) ; plus précisément : de Coleman Hawkins à David Murray ; un éventail de cinquante-trois portraits où le plus chaleureux et neuf du cuivre en Si bémol se trouve présent. Une déambulation (walkin' or strollin') sur cinquante ans où s'intriquent délicatesse et rugosité, styles et styles ajoutés comme des positions amoureuses multipliées, diverses, intransitives que l'écriture accoste, accompagne, courtise et ressaisit absolument. Le ténor, cette tendance secrète, cette pudeur caressante du ténor, vous l'entendez ici. La ballade, la lumière douce dans l'âge entier de l'instrument. Eclairages intimes ; tamisages de proses nettes qui savent si bien balancer, swinguer la mélodie dans le treillis des mots. Ici le ténor est lu au filtre de l'alentissement, l'instrument-roi s'écoute en camaïeu de son essentielle couleur. Blue Notes étirées, embrassées, chuchotées, vous les entendez, à cette propre respiration, tempos lents, pour ténors, pour le coeur du plaisir : car au meilleur faire le jazz comme l'amour appelle l'attention à la peau, sa respiration - la lenteur.

Ce serait donc un film court, sans profondeur de champ, dont les figures bien découpées feraient tache sur un fond blanc. Tout serait à notre échelle, très proche, mais inabordable à jamais. Il n'y aurait que ce combat intérieur illustré par ce double faisceau de lances faisant cercle autour du jeune homme et de la jeune fille. Image répétée du jeune homme blessé, dont l'existence ne se manifesterait qu'au prix d'une déchirure mortelle." A distance variable, ces petites proses, parfois très brèves, développent une certaine idée de la relation amoureuse toujours soumise à l'épreuve du réel. Pour l'auteur, la réalité humaine est toujours habillée d'images et de visions. De façon continue, réel et imaginaire se partagent son regard et sa rêverie. Que ce soit dans le cadre d'une rencontre véritable, d'un moment fugitif ou à travers des personnages féminins issus de la littérature ou du cinéma, sans cesse il se livre à lui-même un combat dont il est à la fois l'acteur principal et la raison secrète.