Debout

Résumé : La baie de la Rencontre raconte un retour, celui de George, en Australie, sa terre natale. Mais par où aborder ce pays ? Par son histoire ? La culture des Aborigènes est étouffée par celle des colons, en partie falsifiée... Par l'histoire de sa famille ? George l'a comme oubliée. Au cours de sa vie de sculpteur et de chercheur, il s'est trouvé un guide très sûr : Charles-Alexandre Lesueur, dessinateur de l'expédition scientifique française qui partit vers les terres australes au début du XIXe siècle. Et un point de repère : le temps géologique, bien avant l'apparition de l'homme. Muni de ces boussoles, il s'imprègne jour après jour du pays en prenant des notes, en faisant des prélèvements de terre, en visitant des sites fossiles encore secrets, quand la mort soudaine de sa petite soeur Peggy vient interrompre brutalement sa quête. George n'y renonce pas pour autant et va trouver refuge en Tasmanie, où, à la faveur de minuscules épiphanies, un équilibre se dessine enfin entre lui et son pays, infiniment fragile et infiniment grand.

Marie-Galante, c'est l'histoire de deux personnes sur une île, de deux voyages, et d'une année qui s'écoule entre les deux. C'est un livre d'amour écrit au présent, dans le présent vif et aigu d'un échange continuel. Le premier voyage à Marie-Galante a lieu en 2016. Paul et Emmie aiment les îles, leur géographie, leur solitude, et poursuivre là pour l'un, la lecture et l'écoute, pour l'autre, la peinture et l'écrit. Ils décident de revenir l'année suivante, exactement au même endroit. Dans une continuation. Dans le bonheur du dernier amour. Lannée entre ces deux voyages est retranscrite à travers leurs dialogues. Lesjoies, les contrariétés, les activités, leur plaisir à se retrouver, se réveiller le matin ensemble, à parler de cinéma, de peinture, d'édition, de musique, dans un flux ininterrompu de pensées et de désir. Avec le deuxième voyage, nous retrouvons le premier. Et si Marie-Galante était une Utopie, une sorte de Youkali, comme dans l'opéra Marie-Galante de Kurt Weill ? Mais il n'y a pas de Youkali. Le livre s'arrête au seuil.

Résumé : Dans un catalogue consacré aux oeuvres d'Emmelene Landon, on chercherait en vain les portraits qu'elle attribue à l'artiste nommée "George". En effet c'est au roman, et donc aux mots, qu'il appartient d'imaginer et de décrire les visiteurs et les tableaux qui sous nos yeux se succèdent et s'accomplissent. Peindre, c'est d'abord écouter, dévisager, envisager et transcrire ce qu'au gré des saisons viennent raconter d'eux-mêmes de singuliers personnages. Et s'il est également question de botanique, de cartographie, de voyages, d'urbanisme, de psycho-géographie, c'est que George interroge et pratique son art sans jamais l'isoler de tout un écosystème de réflexions sur l'espace, la nature, ou encore l'empreinte de l'homme sur le paysage. L'atelier n'est pas un cloître. Dans ces pages il s'ouvre au monde, même s'il demeure un lieu propice au "temps long", à la patience et à la méditation. D'où la dimension poétique et même spirituelle de ce roman qui fait de la création un mode de vie, et qui propose une inimitable célébration du bonheur de peindre...

Trois soeurs - Fanny, Susannah, et Diotime qu'un tragique événement a rendue aveugle - fréquentent à Paris I'Ecole des beaux-arts. Ce qu'elles aiment par-dessus tout. c'est peindre - mais la peinture, de nos jours, est jugée obsolète. Alors les voici qui s'évadent. Par jeu, elles se choisissent d'autres professeurs: Alexander Cozens, inventeur d'une célèbre méthode d'apprentissage de la peinture paysagère par taches; et son fils, John Robert Cozens, peintre lui aussi, avec qui elles s'improvisent des amours dignes du XVIIIe siècle anglais et de la tradition du Grand Tour. Voyageant par l'esprit, elles conjuguent érotisme, création et liberté, suivant l'exemple de leur tante George, qui régulièrement navigue entre l'Europe et l'Australie. Dans un permanent et très fluide aller-retour entre les lieux et les époques, Emmelene Landon compose un roman-paysage dont se redessine sans cesse l'horizon narratif. Car le réel et l'imaginaire échangent ici leurs propriétés, suggérant d'autres chemins d'écriture, d'autres désirs de beauté: une manière atypique d'insuffler aux Temps modernes un puissant courant de vie intérieure.