Albany. Des pommes et des oranges, Californie : II

Il y a un ascenseur pour descendre. On ne peut aller plus bas. Roulement ; les machines aux hublots tournent vite. (...) Au milieu il y a de grandes tables où ranger. Les pensionnaires y plient le journal, des chemises, des serviettes au sous-sol. La lumière est électrique et j'écris.

Ce roman en vers, comme le qualifie l'auteur, est centré sur son retour des Etats-Unis en Europe et sa rencontre avec une femme. Il couvre les mois d'avril à juillet 1999 et collecte des instants minuscules, des gestes, des regards, des objets usuels ou des paysages auxquels la poésie s'intéresse d'ordinaire peu. L'ensemble forme le récit fragmenté, précis et troublant d'un amour débutant.

Dix ans après la parution de son premier livre, 1985-1981 est sans doute, à ce jour, l'oeuvre la plus ambitieuse et la plus aboutie de Christophe Lamiot Enos. Il a donc paru nécessaire d'en livrer les deux "saisons" en un seul volume, malgré l'ampleur du projet. Le récit couvre le second semestre de l'année 1985, marquant l'arrivée et l'installation de l'auteur à l'université de Cornell, sur la côte Est des Etats-Unis. Il s'agit avant tout, au fil de la chronologie, de rendre compte de l'existence quotidienne - dans sa banalité et ses saveurs - à travers une accumulation de notations: gestes, décors, situations, regards et paroles échangés étant ici restitués avec une netteté et une précision exemplaires. La beauté et le caractère souvent poignant de ces instants de vie recomposés tiennent bien sûr à la grande exigence formelle avec laquelle Christophe Lamiot Enos les met en scène, élaborant toute une série de variations au sens musical du terme, s'appuyant sur le vers impair - des suites minuscules (où l'anglais dialogue parfois avec le français) qui finissent par donner à ces instantanés filtrés par un lent travail de mémoire l'allure d'une chronique éblouie: une épopée de l'infime, à la louange de la vie matérielle.

Résumé : Viges. Oui, à la ville de Viges ! Oui, au rêve entre vu et invisible ! ? Il mêle visible et invisible. Avec son point d'exclamation (pour la surprise). Avec son point d'interrogation (pour le suspens dans lequel, finalement, il saura laisser). Vis-je ? Oui, je vis. Oui, je l'ai vu. Images. Les marches pour y accéder se recouvrent déjà de feuilles et d'herbes, celles-ci poussant d'entre les pierres et sur elles. Des forêts l'entourent. Même à monter cet escalier, devant, des arbres à droite et à gauche, des feuillages devant et derrière dépassent encore, étendant au-dessus de la tête comme des toits. Viges.