Avant Godot

Deux siècles après leur composition (1819-1823), dans un monde confronté à de nouveaux enjeux de taille, Stéphane Lambert se penche sur l'extraordinaire cycle des peintures noires de Goya pour sonder leur inépuisable actualité. Par cette plongée dans l'imaginaire de ses hantises les plus entêtantes, le peintre espagnol avait transfiguré tous les genres picturaux de l'époque et bouleversé durablement la vision de notre humanité. Goya (1746-1828) a tout traversé, les humiliations et les honneurs, les assauts de la maladie, la guerre et les remous de l'Histoire, avec le fabuleux don de transformer les ravages en occasions de révolutionner son art. Revenant sur le riche et long parcours d'un artiste de génie, le livre prend la forme d'un voyage à travers une oeuvre professant la vitalité inébranlable de la création face à la menace du chaos.

Les premiers baisers sont des poisons qui intoxiquent les corps du sentiment de l'amour. " Qu'advient-il de l'élan des amants au rythme des jours et des années ? A travers trois récits où l'amour se lie tragiquement à la mort, trois histoires où se rejoignent douloureusement le sordide et le sublime, Comme de se dire d'un amour qu'il sera le dernier décrit des passions d'aujourd'hui avec une justesse de ton et une apparente froideur afin de les saisir dans leur poignante vérité.

Recueil de textes épars unis dès le départ par une même question et réunis ici dans une version remaniée, Tout est paysage examine l'une après l'autre les oeuvres de Monet, Twombly, Klee, Tàpies, Music, Mondrian et Morandi, comme autant de réponses possibles : comment, à quel prix, et avec quel profit la peinture de paysage s'est-elle réinventée au fil du XXe siècle, face au spectacle inouï de la destruction de son motif ? Champs de bataille labourés par les obus pendant la première guerre mondiale ; régions soufflées et rayées de la carte par la bombe atomique ; villes sinistrées hier par les catastrophes nucléaires et demain, aujourd'hui, par les changements climatiques... De fait, nous avons engrangé assez d'images de destruction pour que s'impose à l'art l'angoisse de l'après-paysage : "Le bucolique avait laissé la place à un autre sentiment pour lequel il manquait un adjectif : il y avait dans ce que l'on voyait cette autre chose que l'on savait - qui menaçait sa pérennité (sa joie)". Ce n'est donc pas par hasard que la déambulation ou plutôt l'enfoncement de l'auteur dans ces paysages nouveaux débute au Musée de l'Orangerie, face aux Nymphéas de Monet. Car dans cette oeuvre apparemment paisible, entamée pendant la première guerre mondiale et dont il fit don à la France au lendemain de l'armistice, l'artiste a poussé la peinture d'observation à la frontière de l'abstraction, effleurant ainsi l'au-delà du paysage, et ouvrant un champ qu'arpenteraient d'autres peintres majeurs du siècle. Partant du mot de Dubuffet - "Tout est paysage [... ], en ce sens que tout est composition, tout est quête d'une unité perdue, tout est signes assemblés, tout est matière à être embrassé du regard, à interroger le vivant au-delà de soi-même" - Stéphane Lambert, avec cette approche poétique et personnelle de l'art qui fait sa singularité, tire un fil au travers du chaos d'un siècle, et montre comment la création trouve le moyen de composer avec ses propres décombres et de déborder ses propres limites pour "retenir dans le champ du vivant ce qui est voué à disparaître" .

François Muir (1955-1997), poète et prosateur, laissa une oeuvre importante qui aura tardé à être découverte. Stéphane Lambert revient à la fois sur la trajectoire et les textes de l'auteur en privilégiant une approche poétique. A partir d'éléments glanés dans ses nombreuses archives et parmi les témoignages de proches, il donne ici une vision de la vie du poète dans son temps. Il en résulte un portrait forcément subjectif d'une grande complexité.