Les yeux fermés

Polonais de naissance, juif d'origine, mais naturalisé Français, Moïse Kisling (1891-1953) a été, entre les deux guerres, le prince incontesté de Montparnasse, puis, après la Seconde Guerre mondiale, l'hôte le plus célèbre de Sanary-sur-Mer (Var). A Paris où il avait son appartement et son atelier au 3 de la rue Joseph Bara, comme dans sa propriété du Midi, il a reçu à sa table des personnalités illustres: Picasso, Modigliani, Max Jacob, Pascin, Soutine, André Salmon, Jean Cocteau, Colette, Erik Satie, Antoine de Saint-Exupéry, Aldous Huxley, Arthur Rubinstein, etc. Et il a peint les plus séduisants modèles, dont Alice Prin (la fameuse Kiki de Montparnasse), Marcelle Chantal, Édith Méra, Suzy Solidor, Arletty, Madeleine Sologne, Michèle Morgan, Madeleine Lebeau... Le livre de Jacques Lambert retrace fidèlement le long parcours de cet artiste exceptionnel, né à Cracovie en 1891, venu à Paris en 1910, qui a mordu la vie à pleines dents du côté du carrefour Vavin. Au fil des pages, on y rencontre, sous un jour parfois inattendu, tous les personnages qui ont approché Kisling ou qui ont partagé avec lui les bons et les mauvais moments de l'existence: Juan Gris, Guillaume Apollinaire, Marie Laurencin, Maurice Utrillo, Henri Matisse, Blaise Cendrars, André Warnod, Léopold Zborowski, Marie Vassilieff, la baronne d'Oetingen, André Derain, Maurice de Vlaminck, Foujita, Joseph Kessel, Florent Fels, Georges Charensol,... Deux hors texte en noir et blanc nous restituent le Paris et la faune de cette époque foisonnante, mais aussi la Côte d'Azur. Trois hors texte en couleur donnent à voir la richesse et la variété de l'art de Kisling où les nus d'une exquise suavité, ceux de Kiki, d'Arletty et autres, voisinent avec les bouquets somptueux et les paysages aux coloris éclatants.

Résumé : L'antisémitisme n'est certes pas né en 1900 (l'affaire Dreyfus en porte témoignage), mais il s'est développé parmi une importante fraction de l'opinion publique et chez de nombreux intellectuels dès le début du XXe siècle. L'installation à Paris ? à Montmartre, puis à Montparnasse ? de jeunes artistes juifs venus des pays de l'Est (Chagall, Soutine, Kisling, Pascin, etc.) ou d'Italie (Modigliani) contribue à créer un courant d'hostilité, car ils révolutionnent la perception des formes et des couleurs contre certaines traditions picturales françaises. Cet ostracisme n'affecte pas que les peintres. Il répond à une idéologie de rejet d'individus supposés être peu travailleurs, âpres au gain, intrigants... Ce que reprennent des hommes politiques, des journalistes, des écrivains. Mais c'est entre 1940 et 1944, sous l'Occupation (partie la plus importante du livre), que se déchaînent les extrémistes à la radio, dans la presse, dans la littérature : notamment Céline, Brasillach, Rebatet, Léon Daudet... Dans ce livre, Jacques Lambert, se référant à des faits précis, traite de la littérature, de l'art, du cinéma, du théâtre, du music-hall, de la chanson, du journalisme,... qui n'échapperont pas, surtout durant la Seconde Guerre mondiale, à ce phénomène de l'antisémitisme qui va diviser les Français : certains, à des degrés divers, collaboreront avec les représentants de l'Allemagne nazie, d'autres entreront en résistance, en particulier plusieurs Juifs courageux tels que les époux Aubrac, Jean-Pierre Aumont ou Jeanne Modigliani, fille du peintre... Ce livre, riche d'informations et d'anecdotes soigneusement contrôlées, passionnera tout lecteur épris de vérité en une époque qui voit refleurir en France (mais pas seulement) des comportements haineux et agressifs envers la communauté juive.

Il est rare qu'un auteur hétérosexuel s'intéresse de près à l'homosexualité au point de vouloir en tirer un ouvrage. Ce document, qui n'a rien de sulfureux, est la synthèse de ses recherches biographiques et de ses souvenirs professionnels de journaliste. Des tragédies du théâtre grec aux productions de la télévision d'aujourd'hui, en passant par le cinéma, la danse, le music-hall, toutes les activités du monde kaléidoscopique du spectacle sont ici passées en revue à travers le prisme de l'homosexualité ou de la bisexualité. Si des hommes et des femmes sont cités dans cette monographie dense mais non exhaustive - auteurs, producteurs, organisateurs, interprètes, etc., dont les orientations, pour beaucoup, sont déjà connues - c'est qu'ils sont évidemment indissociables des oeuvres évoquées tout au long de l'ouvrage."

Parcours initiatique ? Promenade méditative ? Fuite du monde des vivants ? Attrait des nécropoles ? Un peu de tout cela, sans doute. Ancien journaliste attaché aux faits, Jacques Lambert s'éloigne ici du concret pour essayer de se rapprocher d'un immatériel apaisant. Entre rêve et réalité, entre vécu et fiction, entre sagesse et folie... Entre ciel et terre, peut-être. Qui pourrait, avec certitude, en lisant ce récit, séparer le vrai du faux si, toutefois, le vrai et le faux sont antagonistes ? Le secret de l'auteur, c'est ce don personnel qu'il a de pouvoir s'entretenir avec nos amis les défunts. Car les morts, dès lors que l'on sait entrer dans leur intelligence, réagissent très naturellement, évoquent leur passé, s'épanchent en confidences et détruisent certaines de nos connaissances. Par exemple, Toulouse-Lautrec, qui repose à Verdelais en Gironde, l'affirme sans ambages : le père de Maurice Utrillo n'est autre que Puvis de Chavannes, l'un des amants de Suzanne Valadon. Django Reinhardt, toujours fidèle à Sarrois, en Seine-et-Marne, avoue qu'il préférait finalement s'adonner à la peinture à l'huile plutôt que de gratter sa guitare. A Manosque, Jean Giono accuse encore Marcel Pagnol d'avoir fait du Pagnol comme Alphonse Daudet faisait du Daudet : un folklore aux odeurs de lavande et de pastis. Les morts sont incapables de se tromper et de mentir. Encore faut-il les entendre et, surtout, savoir les écouter.