Les contes défaits

J'ai longtemps rêvé que l'histoire de ma naissance exhibe ses entrailles. Quelle que soit l'odeur qui en surgisse. La pire des puanteurs, c'est le silence. " Je m'appelle Hildegard Müller. Ceci est mon journal. Je m'appelle Hildegard Müller. En fait, je crois que je ne m'appelle pas. J'ai soixante-seize ans. Je sais à peine lire et écrire. Je devais être la gloire de l'humanité. J'en suis la lie. Qui est Hildegard Müller ? Le jour où il la rencontre, l'homme engagé pour écrire son journal comprend que sa vie est irracontable, mais vraie. J'ai besoin, avant de mourir, de dire à mes enfants d'où ils viennent, même s'ils viennent de nulle part. Oscar Lalo poursuit son hommage à la mémoire gênante, ignorée, insultée parfois, toujours inaccessible. Il nous plonge ici dans la solitude et la clandestinité d'un des secrets les mieux gardés de la Seconde Guerre mondiale.

Résumé : Qui est Hildegard Müller ? Le jour où il la rencontre, l'homme engagé pour écrire son histoire apprend qu'elle a 76 ans, qu'elle sait à peine lire, à peine écrire. Qu'elle ne connaît rien de ses parents, ne se souvient plus guère de son enfance. Détrompez-vous, Hildegard Müller est loin d'être amnésique. Elle est simplement coupable d'être née entre 1935 et 1945, de géniteurs inconnus mais bons aryens, dans un Lebensborn, ces pouponnières imaginées par le Troisième Reich pour étendre la race supérieure. Hildegard Müller est une graine de SS, elle devait être la gloire de l'humanité elle en est devenu la lie, et toutes les preuves de son origine sont parties en fumée avant la Libération, sous ordre d'Himmler. Comment et pourquoi écrire son histoire alors qu'il n'y a pas de mots ? Avant de mourir, Hildegard a besoin de dire à ses enfants d'où ils viennent. Alors, son journal vide dans une main, et le crayon tenu par celui qu'elle nomme son scribe dans l'autre, Hildegard part sur les traces d'Hildegard pour répondre à ce besoin impérieux et nécessaire à tous les enfants de la honte : la réparation.

Résumé : L'histoire inclassable d'un homme qui, en découvrant la littérature à trente-neuf ans, fait connaissance avec la vie. " Vous connaissez une personne, vous, qui a lu La Tentation de saint Antoine ? " Le malentendu commence devant le bac à un euro d'une librairie de quartier. Le narrateur de cette histoire ne saurait expliquer pourquoi ce livre l'appelle, mais il tend une pièce au libraire pour que Gustave Flaubert ne fasse plus le trottoir. Le malentendu se poursuit chez un styliste visagiste où notre héros, à la faveur d'un mauvais coup de tondeuse, se retrouve dans l'obligation de rembourser une dette colossale. Sans un sou dans le portefeuille, mais persuadé du trésor que contient son livre de poche, il propose de faire salon littéraire dans ledit salon de coiffure. Le Salon est l'histoire inclassable et enchanteresse d'un éveil à la vie par le biais de la littérature, sur fond de relation triangulaire entre un coiffeur autodidacte, un libraire au grand coeur, et un adolescent... de trente-neuf ans.

Résumé : Au commencement, Dieu créa les cieux et la terre. C'est-à-dire, toi. Tu es tout ça. Matière et lumière. Bien que Dieu t'ait façonnée pour le désir, tu es de plus en plus inerte sous mon corps en rut. Je n'en finis pas de baiser ta dépouille. Plus je te consomme, plus tu te consumes. Le dernier amant, c'est celui qui savait mais qui a continué. Un homme qui, sous prétexte d'aimer sa femme, l'a brutalisée des années durant jusqu'à finir en prison. Un homme qui, sous prétexte d'aimer sa terre mère, l'a exploitée jusqu'à détruire ses écosystèmes. Deux tristes facettes d'un seul et même être, coupable d'aveuglement, de négligence et de maltraitance envers autrui et, finalement, envers lui-même. A travers l'histoire de ce narrateur, Oscar Lalo superpose magistralement deux lectures de la violence : celle faite aux femmes et celle faite à la nature.