Esprits d'Europe. Autour de Czeslaw Milosz, Jan Patocka, Istvan Bibo

Trois figures exemplaires dominent cet essai consacré aux intellectuels d'Europe centrale au XXe siècle : Czeslaw Milosz (1911-2004), poète et essayiste polonais, prix Nobel de littérature; Jan Patocka (1907-1977), philosophe tchèque, grand inspirateur de la dissidence, mort assassiné par la police politique; et Istvan Bibo (1911-1979), pénétrant penseur hongrois des "hystéries collectives" qui secouent à intervalles réguliers le Vieux Continent. Chacun, instruit par les catastrophes du XXe siècle, rend de nouveau visibles les fondements éthiques de la civilisation européenne, et révèle, entre affinités électives et influences réciproques, des pans immergés de la culture européenne qui, par l'élargissement et l'unification, deviennent désormais aussi les nôtres : de Kafka à Kertész, de Koestler à Kundera, de Musil à Milosz, de Husserl à Patocka, de Arendt à Bibo, de Marai à Bauman. Cet ouvrage, déclarait Bronislaw Geremek, "hommage à la pensée rebelle et confiante de l'autre Europe, met en lumière la richesse et l'actualité du message philosophique de l'Europe centrale".

Pour ceux qui s'interrogent sur le fascisme d'Emil Cioran ou plus encore de Mircea Eliade, ce livre dissipera les derniers doutes. Loin du péché de jeunesse, on y découvrira, à partir d'écrits politiques inédits en français et d'archives jusque-là inexploitées, l'ampleur du plaidoyer antisémite et ultranationaliste porté par ces deux intellectuels aujourd'hui mondialement célèbres... mais aussi leur obstination à camoufler, voire à recycler après 1945, une filiation idéologique pourtant indispensable à l'intelligence des ?uvres de la maturité. De cet " oubli du fascisme ", Eugène Ionesco fut-il le témoin consentant ? Le jeune intellectuel de gauche connaissait parfaitement, pour l'avoir combattu dans les années 30, l'engagement de ses deux compatriotes d'origine roumaine. Comment comprendre dès lors l'étrange pacte du silence scellé après-guerre entre les trois hommes ? Amnésie complice ou effet équivoque des solidarités anticommunistes de l'exil ? Cet essai, dont le ton n'est jamais inquisitoire, vient lézarder des pans entiers de notre culture en montrant comment la pensée d'un Eliade ou d'un Cioran a pu justifier une des dérives les plus meurtrières du XXe siècle. Au fil d'une enquête historique minutieuse, qui nous mènera du Bucarest de la Garde de fer à Paris, en passant par les refuges diplomatiques de la Seconde Guerre mondiale - où, entre Vichy et le Portugal de Salazar, on suivra les trois écrivains en poste dans diverses ambassades d'un pays allié du Ille Reich -, Alexandra Laignel-Lavastine éclaire la face trop longtemps cachée de leurs trajectoires. D'où les deux versants de cette triple biographie intellectuelle qui analyse ensuite avec brio le succès des multiples stratégies sociales et littéraires mises en ?uvre pour dissimuler un passé devenu soudain très encombrant.

Pour comprendre le trouble ("l'égarement") de notre début de siècle, il serait vain d'en revenir au vieux clivage droite/gauche - car tout indique que ces deux catégories sont désormais obsolètes. Par-delà ce fait, il y a plus grave : l'occident avait cru que les valeurs nées du siècle des Lumières étaient à jamais un acquis de notre civilisation - alors que, devant la résurgence des obscurantismes, nous nous avisons qu'il n'en est rien. Résultat : nos "Lumières" se retrouvent face à des idéologies régressives dont l'islamisme radical est le plus terrible exemple. Que s'est-il passé ? Pourquoi l'occident s'est-il endormi tandis que l'histoire enfantait un monstre ? Et qui, en occident, s'est fait le complice de cet enfantement ? C'est ce que cet essai entend explorer. Sur le fond, Alexandra Laignel-Lavastine pense que certaines élites de notre civilisation humaniste et universaliste ont eu du mal à admettre que le Mal - la barbarie, la haine, le refus de l'autre - puisse parfois provenir de ce qu'elles croyaient être le "camp du Bien", celui des damnés de la terre, des exclus, des victimes. A cet égard, le conflit du Proche-Orient est une matrice féconde de malentendus puisque la "victime" (disons, pour être clair, les plus radicaux des Palestiniens) se trouve être celle-là même qui, par glissements discrets, revendique le "choc de civilisations" dont nous constatons chaque jour les conséquences dramatiques. Ce livre, écrit avant le traumatisme des événements récents, en fait singulièrement la généalogie : comment en est-on arrivé là ? Par quel chemin de capitulation ? Alexandra Laignel-Lavastine - qui ne dissimule jamais son engagement intransigeant contre toute forme de racisme et d'antisémitisme - traverse l'histoire récente, ainsi que notre actualité tragique, tout en se référant aux grands systèmes philosophiques qui ont "fait" notre culture.