Un amour de Swann de Marcel Proust

Des vies, mais telles que la mémoire les invente, que notre imagination les recrée, qu'une passion les anime. Des récits subjectifs à mille lieues de la biographie traditionnelle. L'un et l'autre: l'auteur et son héros secret, le peintre et son modèle. Entre eux, un lien intime et fort. Entre le portrait d'un autre et l'autoportrait, où placer la frontière? Les uns et les autres aussi bien ceux qui ont occupé avec éclat le devant de la scène que ceux qui ne sont présents que sur notre scène intérieure, personnes ou lieux, visages oubliés, noms effacés, profils perdus.

Si je dormais, au lieu de passer la nuit dans la bibliothèque, peut-être mes rêves nourriraient-ils des pages que la veille va biffer. Je crois plutôt que la nuit secrète en elle tout le texte qu'on en doit tirer, où qu'on soit, quoi qu'on fasse, mais que seuls le récolteront ceux qui sont affairés. Je m'affaire, je corrige, je déchire, je raboute, j'essaie un synonyme, un autre, je conjugue, je syntaxe, coordonne, parataxe, élimine un personnage odieux, en crée deux qui, d'abord obséquieux, me trahiront comme tous les serviteurs, et barre d'un trait trois pensées qui n'étaient pas fausses, mais pas belles - pauvres écrivains, tenus à appliquer seuls les lois qu'ils ont votées, sans profit pour personne, mais sans non plus ruiner la collectivité.

Azélie, une authentique comtesse, propose au narrateur de cataloguer l'immense bibliothèque de son château. Au cours de son séjour, il va peu à peu découvrir les secrets de la demeure et de ses familiers: la comtesse, à la vie sentimentale compliquée, héberge le meurtrier de son propre père; le factotum portugais est un ancien embaumeur; la cuisinière n'est pas sans mystère? Tragiques, pittoresques ou ridicules, aucun des personnages n'est exactement ce qu'on croit qu'il est, à commencer par le narrateur. Mais ce que l'on découvre de chacun est beaucoup plus intéressant que les apparences, et chaque détail compte, comme autant de pièces d'un gigantesque puzzle, jusqu'au dénouement aussi spectaculaire qu'imprévisible. Ce roman a tout d'une fantaisie au sens shakespearien, en ce sens qu'il combine charme et délicatesse, intelligence et sensibilité, profondeur et vivacité, spontanéité et culture, ironie et gravité. Un magnifique hommage à ce que le narrateur appelle « l'immense vibration du monde qu'est la littérature ».

Sous le pont Mirabeau coule la SeineEt nos amoursFaut-il qu'il m'en souvienneLa joie venait toujours après la peine Ces vers du "Pont Mirabeau", comme ceux de "La Chanson du mal-aimé" ou de "Zone", tous issus du recueil Alcools ont fait la fortune littéraire d'Apollinaire, et un grand classique de la poésie. Toutefois, ce classicisme ne doit pas faire oublier qu'en son temps ce recueil constitua une véritable révolution poétique : après Rimbaud, Apollinaire transforme toutes les règles d'un lyrisme devenu vieillot à son goût. Il faut pouvoir chanter le monde, jusque dans sa réalité la plus crue, mais aussi jusque dans ses progrès les plus récents : la tour Eiffel ("Zone") côtoiera donc les cellules de la prison de la Santé ("À la Santé"). Sur ce modèle se succéderont alors la mort, la fuite du temps et surtout l'amour : tantôt lumineux, tantôt obscur, mais toujours au centre de ces ivresses poétiques. Avec Alcools, Apollinaire deviendra le modèle de tous les poètes à venir, et en particulier des surréalistes. --Karla Manuele