Du côté de chez Swann de Marcel Proust

Des vies, mais telles que la mémoire les invente, que notre imagination les recrée, qu'une passion les anime. Des récits subjectifs à mille lieues de la biographie traditionnelle. L'un et l'autre: l'auteur et son héros secret, le peintre et son modèle. Entre eux, un lien intime et fort. Entre le portrait d'un autre et l'autoportrait, où placer la frontière? Les uns et les autres aussi bien ceux qui ont occupé avec éclat le devant de la scène que ceux qui ne sont présents que sur notre scène intérieure, personnes ou lieux, visages oubliés, noms effacés, profils perdus.

Si je dormais, au lieu de passer la nuit dans la bibliothèque, peut-être mes rêves nourriraient-ils des pages que la veille va biffer. Je crois plutôt que la nuit secrète en elle tout le texte qu'on en doit tirer, où qu'on soit, quoi qu'on fasse, mais que seuls le récolteront ceux qui sont affairés. Je m'affaire, je corrige, je déchire, je raboute, j'essaie un synonyme, un autre, je conjugue, je syntaxe, coordonne, parataxe, élimine un personnage odieux, en crée deux qui, d'abord obséquieux, me trahiront comme tous les serviteurs, et barre d'un trait trois pensées qui n'étaient pas fausses, mais pas belles - pauvres écrivains, tenus à appliquer seuls les lois qu'ils ont votées, sans profit pour personne, mais sans non plus ruiner la collectivité.

Azélie, une authentique comtesse, propose au narrateur de cataloguer l'immense bibliothèque de son château. Au cours de son séjour, il va peu à peu découvrir les secrets de la demeure et de ses familiers: la comtesse, à la vie sentimentale compliquée, héberge le meurtrier de son propre père; le factotum portugais est un ancien embaumeur; la cuisinière n'est pas sans mystère? Tragiques, pittoresques ou ridicules, aucun des personnages n'est exactement ce qu'on croit qu'il est, à commencer par le narrateur. Mais ce que l'on découvre de chacun est beaucoup plus intéressant que les apparences, et chaque détail compte, comme autant de pièces d'un gigantesque puzzle, jusqu'au dénouement aussi spectaculaire qu'imprévisible. Ce roman a tout d'une fantaisie au sens shakespearien, en ce sens qu'il combine charme et délicatesse, intelligence et sensibilité, profondeur et vivacité, spontanéité et culture, ironie et gravité. Un magnifique hommage à ce que le narrateur appelle « l'immense vibration du monde qu'est la littérature ».

"Un amour de Swann" n'est pas un roman, mais un fragment, un épisode détaché, la deuxième partie d'un volume (Du côté de chez Swann) qui n'est lui-même que la première partie d'un roman (À la recherche du temps perdu). Ces subdivisions ne sont pas de simples commodités. Elles représentent, au contraire, l'une des clefs introduisant à l'oeuvre de Proust, qui s'est édifiée autour de ces grands ensembles, qui a développé tel chapitre pour équilibrer, pour expliquer, pour préparer tel autre. "Un amour de Swann" prépare tout, et explique tout. À condition d'avoir tout lu. [...]" Thierry Laget.