Un ou deux reflets dans l'obscurité

Comme tous les soirs, dans cette ville-là comme dans toutes les autres villes ? vingt ou trente années ? trente années? ? La Fille jouera sa petite histoire, prendra des mines, habile à prendre des mines, fredonnera chansonnette et esquissera pas de danse. Comme tous les soirs, dans cette ville-là comme dans toutes les autres villes, elle racontera la journée terrible qui s'achève, la journée pénible qui s'achève, récit des diverses humiliations et aléas divers. Comme tous les soirs, les deux boys, épuisés, fatigués, rêvant de s'enfuir, s'enfuyant, les deux boys feront mine, habiles à faire des mines, les deux boys l'accompagneront, tricheront avec elle, feront semblant.

Et, comme un livre dans lequel on pourrait entrer, entrer dans l'histoire comme on pénétrerait plus avant sur le plateau, aller dans le roman comme on voyagerait en pensée dans les mots et les phrases, devenir des personnages, se mettre en parade, l'idée de l'enfance, comme on irait marcher dans sa propre imagination, en explorateur et metteur en scène de sa vie, on joue, et de jouer, on dit le vrai plus vrai que le vrai. Et quand viendra l'apaisement où s'éteint le rêve et où les morts se relèvent et les acteurs saluent, et quand viendra le calme des sentiments, lorsqu'ils reprendront leur cours, restera encore, comme une légère douleur, une petite mort, le souvenir de ce temps du faux, et l'espoir inavoué que cette nouvelle vie soit le début d'une nouvelle pièce encore, l'entrée dans un autre rêve, plus grand encore que les autres et les englobant tous, à l'infini, toujours.

Les Règles du savoir-vivre dans la société moderne (1993). Naître, ce n'est pas compliqué. Mourir, c'est très facile. Vivre, entre ces deux événements, ce n'est pas nécessairement impossible. Il n'est question que de suivre les règles et d'appliquer les principes pour s'en accommoder. Nous, les héros (1993). Après la représentation, on chante une fois encore, on joue de petits sketches idiots, on imite, on hurle de rire et parfois, aussi, on se laisse aller à la nostalgie. Ce soir, la fille aînée du directeur de la troupe se fiancera, dans les coulisses, avec le jeune premier. Nous, les héros (version sans le père) (1994). Cette pièce fut écrite par Jean-Luc Lagarce pour les acteurs jouant dans sa mise en scène du Malade imaginaire. L'acteur devant jouer le rôle du père n'étant pas disponible, il a supprimé le personnage et réécrit la pièce. J'étais dans ma maison et j'attendais que la pluie vienne (1994). Cinq femmes et un jeune homme enfin rentré à la maison, endormi paisiblement ou mourant. On lutte une fois encore, la dernière, à. se partager les dépouilles de l'amour, on s'arrache la tendresse exclusive. Le Pays lointain (1995). L'histoire sans histoire d'un homme dans la France des vingt dernières années du XXe siècle, les rencontres, la famille, les amis, les amours fantasmées et vécues, le travail et les aventures.

Jusqu'à maintenant, on a pu, ici ou là et ici surtout (il rit), on a pu reprocher, j'y arrive, on a pu reprocher à l'État une position passive de spectateur. Je n'ignore pas, en disant cela, combien, vu de loin, les lenteurs extrêmes de l'administration peuvent sembler les actes volontaires d'une absence de politique. Je suis venu aussi vous informer de la volonté du ministère de s'engager dorénavant, et clairement - parce que tout de même - et financièrement aussi, bien sûr, j'allais l'oublier, ce qui n'est pas tout, mais ce qui n'est pas rien, je suis venu aussi affirmer, je suis venu aussi affirmer les engagements de l'État dans votre ville et dans l'action qui nous intéresse, nous réunit, aujourd'hui..." Tous les personnages qui composent la vie d'un centre culturel de province se retrouvent à l'occasion de la nomination d'un nouveau directeur. C'est l'occasion de réorganiser, de mettre en place un "nouveau projet".