La maladie de l'eau

Une colline, un lotissement, une tour, un stade, une impasse, un centre commercial, une casse, un magasin de fleurs... Dans la casse, se cache un trésor, le 2JZ, un moteur dont le nom sonne comme un mot de passe vers un passage secret. Au fond de l'impasse, se trouve une statue qui a perdu son visage et que le narrateur appelle "? mon amour ? ". Dans le centre commercial, des guetteurs et des guetteuses observent la tour dont il est impossible de dire si elle est ronde ou carrée.

Chaque matin Antoine accompagné de son chien Rotor va à la rivière. Arrivé au pont il se retourne et Violette, qui est son amour, lui fait signe depuis la porte, un rituel. Un jour Rotor meurt. Le lendemain à la rivière Antoine se retourne et Violette ne fait pas signe. Il comprend qu'elle s'était toujours adressée au chien. Alors il part. Ensuite Violette attend Antoine. Quand arrive Lucie elles sont deux. Elles décident de vivre une attente pure. Sans cet être dont l'absence fait souffrir. Pour cela il faut oublier jusqu'au nom d'Antoine. Commence le processus de disparition de tous les mots qui provoquent une attente. Le premier roman d'Adrien Lafille est un manuel de suppression du langage jusqu'à effacement de toute douleur.

Ce roman ne raconte pas l'histoire d'une ville, il la fait, ce roman est une ville ; à travers ses personnages et leur comportement qu'on ne retrouve qu'ici, car chaque ville produit sa très particulière façon d'être. On y rencontre les habitants. On voit par leurs yeux. On y croise des écoliers et notre regard est à hauteur d'enfant, et notre vie redevient notre enfance. On est chaque personnage. De Sam qui jette sa voiture contre un mur après avoir tout perdu, à l'institutrice faisant chaque jour ce même chemin jusqu'à chez elle. Ce chemin qui la terrorise depuis qu'elle est petite. Ce qui compte pour l'un, oppresse l'autre, ce qui est beau pour l'un est triste pour l'autre, chaque émotion nous devient intime. Adrien Lafille écrit ce qui est essentiel pour le personnage, par exemple quand un enfant veut faire du vert en lançant des billes jaunes sur des voitures bleues. Il oubliera cette façon de voir le monde, mais elle restera une part de lui-même : sa part de réel.