Angkor, sérénité bouddhique

Après Montaigne et Mauriac, Jean Lacouture nous propose un portrait "en pied" du troisième grand "M" bordelais. Montesquieu, en effet, s'il est entré dans l'histoire comme l'un des fondateurs de l'esprit démocratique moderne, fut aussi très enraciné dans son temps et sa région. Il y a chez lui une aptitude au bonheur, à la galanterie, aux plaisirs de la vie qui en font un personnage extraordinairement attachant. Chez lui, toujours, le travail théorique se combine avec un constant "soucis des dames", une attention vigilante portée à son domaine, à ses vignes, à son vin. C'est un livre joyeux et grave tout à la fois.

Extrait CE JOUR-LÀ S'il faut en croire Nietzsche, les grands événements viennent à nous sur des pattes de colombes. Grand «événement» s'il en fut, le cessez-le-feu proclamé en Algérie le 19 mars 1962 à midi par le commandant en chef français, acte de décès de l'«empire» français, n'advint pas sur le mode prévu par le philosophe du Gai Savoir. Mais l'écho donné à cette opération majeure ne fut peut-être pas à la mesure de sa gravité. Le général Ailleret ne mettait pas «seulement» fin - sous réserve de la sanction d'un référendum dont l'issue ne faisait guère de doute - à sept ans et demi d'une guerre cruelle et longtemps inavouée; coupant court à plus de quatre siècles d'une histoire qualifiée souvent de «coloniale», parfois d'«impériale», il procédait à l'amputation de près des deux tiers du territoire où s'exerçait, de Dunkerque jusqu'au coeur de l'Afrique, et sous des formes diverses, la souveraineté nationale. Une telle opération ne pouvait évidemment être conduite dans un silence reflétant le consentement général. Compte tenu des souffrances infligées à beaucoup, épargnées à d'autres, elle aurait pu néanmoins revêtir une sorte de grandeur, celle qui sied au sacrifice. Tel ne fut pas le cas. On ne manquera pas d'évoquer, avec toutes les réserves qu'im­posait la situation, le «soulagement» qu'apporta dans de larges secteurs de l'opinion, au sud comme au nord de la Méditerranée, l'annonce qui en fut faite par le général de Gaulle dès la veille, dans la soirée du 18 mars. Mais celui qui s'efforce de donner une idée du climat créé ce jour-là, à Paris, par cette déclaration, qui consulte la presse consacrée alors à l'événement, ne trouve que les mots de «méfiance», de «mise en garde», de «frustration» - s'agissant même de ceux qui se prononçaient depuis longtemps contre la poursuite de la guerre.

C'est son adolescence que notre siècle nous aura donné, à nous Français, le meilleur de la récolte. Et le meilleur témoin en est cette Nouvelle Revue française où Gide et Valéry, Proust et Claudel, Martin du Gard et Malraux manifestaient une multiple fécondité culturelle. A cet extraordinaire orchestre de grands solistes, il fallait un chef. C'est le plus jeune qui fut choisi. A trente-trois ans, à peine revenu de la guerre, Jacques Rivière fut chargé non seulement de faire jouer à l'unisson Claudel et Gide, Debussy, Stravinski et Cézanne, mais d'ouvrir les voies nouvelles vers le surréalisme, le cubisme et la paix. Jean Lacouture rend cette fois justice à l'un des grands oubliés de la littérature contemporaine, à un pionnier qui fut l'ami, le confident, le conseiller de Proust et de Gide, de Claudel, de Mauriac et de Saint-John Perse, l'un des " accoucheurs " de notre culture vivante.