Un léger désenchantement

Résumé : Il n'avait fallu que cette carte postale retrouvée dans un classeur poussiéreux. Une carte postée d'une petite ville de la banlieue de Londres où ils avaient atterri. L'écriture était fine, un peu penchée : "Pas beaucoup de concerts, mais ambiance incroyable. Peut-être ferons-nous, sous peu, la première partie de Chicken Shack dans des clubs, en Ecosse. À bientôt, Fred, Paul, Arnaud." José la retourna dans tous les sens. Il contemplait cette vue banale, une photographie en couleurs représentant une église ; ce timbre partiellement décollé. Et ce texte laconique qu'il ne cessait de lire et relire.

Paulette Daim vint m'ouvrir. Paupières légèrement tombantes comme Charlotte Rampling, bouche sensuelle qui s'affaissait aux commissures, elle n'avait pas eu le temps de refaire sa teinture : trois ou quatre mèches blanches dépassaient de sa crinière de vieille lionne. Malgré son déshabillé pêche et ses mules à pompons roses, elle ne manquait pas d'allure". Philippe Lacoche est romancier et nouvelliste. Il aime les romans des Hussards, déteste le Nouveau Roman. Mais, il aime aussi la pêche à la ligne, la bière, le Saint Estèphe et les lolitas brunes coiffées comme des baronnes au siècle des Lumières... Il a publié une quinzaine de livres, notamment HLM (Castor Astral 2000), récompensé par le Prix Populiste. Il est aussi journaliste au Courrier Picard et critique au Figaro littéraire.

Je me souviens de l'odeur de la ruelle, quand il pleuvait sur la poussière, le soir, après les chaudes journées d'été. Elle se mêlait à celle, un peu âcre, du sureau qui émanait des taillis du terrain vague coincé entre le mur orné de tessons usés de la maison de mes parents et la cité Roosevelt (Tergnier, Aisne). Une petite cité provisoire, construite à la va-vite après la guerre, avec des bicoques aux toits recouverts de bitume et aux murs fragiles qu'on défonçait à coups de marteau." Au début des années 1960, sur ce terrain de jeu que recouvre le béton, les gamins du quartier, fils de cheminots, d'ouvriers et d'épiciers, organisent des concours de billes, des matches de football à la sortie de l'école et de fabuleuses parties de pêche dans le canal. Et ils observent avec étonnement la rudesse du monde des adultes troublé par la lointaine guerre d'Algérie: les jeunes appelés qui disparaissent là-bas, l'arrivée des pieds-noirs... Philippe Lacoche fait revivre, avec une grande sensibilité, toute une époque qui sentait le linoléum et le tabac blond des Balto.

Résumé : Vingt-Cinq ans après, qu'est devenu Jean Marie Le Verguem, dit Juan ? Hanté par le doute, Antoine croit sans cesse reconnaître son ancien camarade de lycée. Quand il obtient par les renseignements l'adresse d'un abonné du même nom, les souvenirs reviennent... Souvenirs de cette rentrée de septembre 1971, lorsque ce drôle de petit Breton aux allures de Mick Jagger avait fait dans la classe une arrivée remarquée. Affranchi, idéaliste, Juan s'engage en politique et écoute du rock, cité Rimbaud et rêve d'ailleurs. Antoine, fasciné, découvre avec lui la musique, les filles, les bars où l'on joue à l'homme en buvant du Casanis. Mais pour Juan, le quotidien est insupportable. Il va aller toujours plus loin, vers de nouvelles expériences, sur d'autres chemins, et finalement disparaître, mystérieux comme un petit frère du grand Meaulnes.