LA PROMESSE DES NAVIRES

Résumé : Il n'avait fallu que cette carte postale retrouvée dans un classeur poussiéreux. Une carte postée d'une petite ville de la banlieue de Londres où ils avaient atterri. L'écriture était fine, un peu penchée : "Pas beaucoup de concerts, mais ambiance incroyable. Peut-être ferons-nous, sous peu, la première partie de Chicken Shack dans des clubs, en Ecosse. À bientôt, Fred, Paul, Arnaud." José la retourna dans tous les sens. Il contemplait cette vue banale, une photographie en couleurs représentant une église ; ce timbre partiellement décollé. Et ce texte laconique qu'il ne cessait de lire et relire.

Paulette Daim vint m'ouvrir. Paupières légèrement tombantes comme Charlotte Rampling, bouche sensuelle qui s'affaissait aux commissures, elle n'avait pas eu le temps de refaire sa teinture : trois ou quatre mèches blanches dépassaient de sa crinière de vieille lionne. Malgré son déshabillé pêche et ses mules à pompons roses, elle ne manquait pas d'allure". Philippe Lacoche est romancier et nouvelliste. Il aime les romans des Hussards, déteste le Nouveau Roman. Mais, il aime aussi la pêche à la ligne, la bière, le Saint Estèphe et les lolitas brunes coiffées comme des baronnes au siècle des Lumières... Il a publié une quinzaine de livres, notamment HLM (Castor Astral 2000), récompensé par le Prix Populiste. Il est aussi journaliste au Courrier Picard et critique au Figaro littéraire.

Je me souviens de l'odeur de la ruelle, quand il pleuvait sur la poussière, le soir, après les chaudes journées d'été. Elle se mêlait à celle, un peu âcre, du sureau qui émanait des taillis du terrain vague coincé entre le mur orné de tessons usés de la maison de mes parents et la cité Roosevelt (Tergnier, Aisne). Une petite cité provisoire, construite à la va-vite après la guerre, avec des bicoques aux toits recouverts de bitume et aux murs fragiles qu'on défonçait à coups de marteau." Au début des années 1960, sur ce terrain de jeu que recouvre le béton, les gamins du quartier, fils de cheminots, d'ouvriers et d'épiciers, organisent des concours de billes, des matches de football à la sortie de l'école et de fabuleuses parties de pêche dans le canal. Et ils observent avec étonnement la rudesse du monde des adultes troublé par la lointaine guerre d'Algérie: les jeunes appelés qui disparaissent là-bas, l'arrivée des pieds-noirs... Philippe Lacoche fait revivre, avec une grande sensibilité, toute une époque qui sentait le linoléum et le tabac blond des Balto.

Résumé : Roussel a perdu un ?il et il lui manque le pouce et l'index à la main droite. A l'âge de dix ans, il avait découvert une grenade, oubliée dans un champ, en Provence. Intrigué, il eut l'imprudence de la frapper avec un marteau. L'explosion l'a rendu infirme. L'enfant blessé devient un jeune homme rebelle, farouche. Mais il ne veut pas se considérer comme une victime. Sa passion pour la photographie devrait le sauver. Il commence une carrière difficile. Photos érotiques, photos de plage, la médiocrité le guette. Enfin il rencontre Marie, son grand amour. Le malheur le frappe à nouveau. Marie disparaît. Fou de douleur, il regarde le soleil en face lors d'une éclipse. C'est comme s'il regardait sa propre mort. De tous ses clichés, un seul va échapper au désastre, un portrait de Marie. Philippe Lacoche, romancier délicat et nostalgique, peintre du Nord des petites gens, a élargi ici sa palette. En s'éloignant des bals populaires et des virées en scooter, il cède aux charmes désenchantés de la passion et du romanesque.