Le chagrin et le venin. Occupation. Résistance. Idées reçues

Résumé : L'événement que l'historien Pierre Laborie (1936-2017) nous aide à penser est celui, majeur, de Vichy, de l'Occupation et de la Résistance, tel que les Français l'ont vécu au jour le jour, sans savoir ce que seraient les lendemains. Pour ce faire, il convient de se débarrasser au préalable d'innombrables idées fausses induites par les usages politiques et mémoriels de cette période et qui, à force d'être répétées, ont pris valeur d'évidences. Les mots de Pierre Laborie, forgés pour étudier l'opinion publique et les comportements des années 1930 et 1940, appartiennent désormais au langage commun des historiens : ambivalence, mental-émotionnel collectif, penser-double, non-consentement. Ils aident à retrouver les clés, les gestes, les paroles, les masques, les silences, les non-dits, l'implicite des expériences du temps perdu et dispersé des années "troubles". "Il y a des mots qui font vivre", écrivait Paul Eluard. Tel est bien le cas de ceux de Pierre Laborie, convaincu que "l'Histoire s'efforce, au-delà de la fragilité des émotions, de tisser quelques-uns des fils qui transmettent l'expérience pour que l'héritage serve à un dialogue de raison, qui font des fidélités maintenues une volonté de dépassement du néant".

Il serait extravagant de prétendre appréhender le deuxième conflit mondial en l'espace d'un petit volume. L'objectif de cet ouvrage est autre. Les mots de 39-45 ici retenus ont été choisis parce qu'ils étaient eux-mêmes une histoire : ainsi de banalité du mal, maréchalisme, shoah ou zone grise. Il s'agit donc moins de parler des mots que de les faire parler, de les questionner à travers leurs emplois et leurs parcours. Dans tous les cas, on s'est efforcé de relier la démarche à une réflexion sur la fabrique de l'histoire, aux reconstructions de la mémoire et aux usages du passé. Les mots sont des armes, on sait qu'ils peuvent tuer. Mais la mort peut venir aussi du déni ou de l'absence de mots.

Voici un livre original à plus d'un titre. D'abord par son sujet ? il porte sur une période pourtant très étudiée ? mais surtout par son thème ? l'opinion publique ? peu familier des historiens. Par ses conclusions aussi, qui bousculent un certain nombre d'idées reçues sur ce terrain sensible qu'est Vichy. Loin des excès faisant de la France des années noires un enjeu de la mémoire contemporaine, l'auteur démontre que les attitudes sous l'Occupation sont rebelles à toute classification simple et transparente. Par sa méthode, enfin, Pierre Laborie nous délivre une magistrale leçon d'histoire, rappelant qu'il convient d'abord de chercher à savoir comment les choses se sont passées avant de se risquer à dire pourquoi. Cette modestie doublée d'une excellente connaissance des mécanismes complexes des comportements collectifs donne ici ses meilleurs résultats. On comprend mieux la crise de conscience nationale traversée par le pays entre 1938 et 1944, car la défaite de mai 1940 n'explique pas tout. Un ouvrage riche d'enseignements historiques et méthodologiques.

Au cours des dernières années, les médias ont donné largement la parole aux historiens du temps présent. Sur les années 1940 en particulier, à propos de commémorations, de commissions d'enquête ou de procès, un petit groupe d'entre eux a régulièrement participé au débat public sur la difficulté des Français à penser leur rapport au passé. Il reste que cette histoire, qui répondait à une forte demande sociale, est aujourd'hui jugée conformiste, pauvre, enfermée dans le modèle d'une histoire politique néopositiviste, bref, en crise de légitimité. Les propos réunis ici sont ceux d'un historien du très contemporain ». A travers différents essais (sur les relations Juifs-non Juifs, les conduites et les émotions collectives, la Résistance et la Libération...), ils touchent à l'élucidation des ressorts et des imaginaires sociaux, au statut et aux effets de la mémoire, à l'analyse des systèmes de représentations et des phénomènes d'opinion, à la construction et à la réception de l'événement, au problème des frontières à tracer entre l'explicable et l'intolérable. L? histoire « du très contemporain » y apparaît alors dans toute sa diversité, loin d'être réfugiée dans les certitudes immédiates des faits, mais à même, au contraire, de repenser les règles de la méthode, de déplacer les questionnements, d'inventer. Au-delà de ce qu'elles apportent à la compréhension des choix collectifs sous Vichy, ces contributions voudraient aider à fonder le statut original d'une histoire qui tente de porter un regard autre sur la contemporanéité du présent. Si elle emprunte aux sciences sociales, cette démarche se veut fondamentalement de l'Histoire. La spécificité et la nouveauté des problèmes qu'elle doit affronter n'empêchent en rien de l'affirmer.