Feuilles d'Engadine

Dans ce récit autobiographique, l'auteur raconte la construction d'un bateau par son père au bord de la rade de Lorient. Il compte y embarquer toute la famille pour des voyages faramineux, bien au-delà de l'île qui barre l'horizon. A côté du rêve, des jeux et des rires, paraît la réalité parfois brutale, que les nécessités et les guerres ont marquée de leur empreinte.

Ces nouvelles peuvent se lire comme un roman. L'auteure y raconte son approche progressive du Nouveau Monde. L'Amérique, du temps où elle était enfant, n'existait pas. Si elle sortait peu à peu des limbes, c'est grâce aux livres et au cinéma. La distance géographique perdit peu à peu son rôle d'impitoyable avaleuse ; on pouvait prendre l'avion, basculer de l'autre côté de l'horizon. Le Nouveau Monde devint alors palpable, multiple, avec ses crevasses, ses parades et ses élans.

C'est dans un cadre particulier qu'est évoquée l'amitié de la narratrice et de Sam. Les écoles normales, pendant plus d'un siècle, ont formé des instituteurs et des institutrices qui venaient souvent de milieux modestes ; elles ont donc contribué à la mobilité sociale et, par le dynamisme des jeunes enseignants, à l'évolution des campagnes. La narratrice, bien plus tard, opérée par un chirurgien qui s'avère être le fils de son amie d'enfance, prend conscience que celle qu'elle croyait connaître lui est demeurée étrangère. Elle est la seule sans doute à savoir que Sam, à la fin de sa formation de normalienne, a fait une fugue, une sorte d'aventureux périple, alors que tout la disposait à un mariage d'amour. Afin de mieux comprendre qui était son amie, elle sollicite ses souvenirs, ce qui lui reste de lettres, de devoirs datant de leur jeunesse et finit par une véritable enquête.

Ce livre évoque l'amitié de Julie et Léa, à l'aube de l'adolescence, dans un port fortifié, secoué par le vent et la mer. En ce moment instable, entre enfance et maturité, se développe chez certains jeunes une idéologie du risque qui cherche paradoxalement à démultiplier les sensations physiques pour étreindre l'angoisse de vivre. Cette fiction est donc principalement une méditation sur la solitude, sur ce violent souffle de noroît, imprévisible et parfois déchaîné, qu'est l'adolescence.