Le bateau sous le figuier

Cet ouvrage évoque la Seconde Guerre Mondiale, vue par une enfant, principalement dans la région de Lorient. En ce début des années 40, son immaturité, son absence de sens de la chronologie et de la durée font souvent de ses souvenirs un archipel de simples îlots, indépendants les uns des autres. La mémoire enfantine retient l'inaperçu, le détail brut que ne vient pas corriger le souci de pertinence ou de convenances de l'adulte. Ainsi se révèle, avec les horreurs de la guerre, la misère de la paysannerie au début du XXème siècle. Parfois le burlesque et le tragique s'entremêlent. L'enfant se souvient mais, ce qui plus grave, oublie aussi. Comment cerner ce qui est perdu par la mémoire ? Que reste-t-il de l'expérience de la guerre ? L'actualité en Ukraine enjoint à l'adulte de tenter de répondre à ces interrogations.

Ces nouvelles peuvent se lire comme un roman. L'auteure y raconte son approche progressive du Nouveau Monde. L'Amérique, du temps où elle était enfant, n'existait pas. Si elle sortait peu à peu des limbes, c'est grâce aux livres et au cinéma. La distance géographique perdit peu à peu son rôle d'impitoyable avaleuse; on pouvait prendre l'avion, basculer de l'autre côté de l'horizon. Le Nouveau Monde devint alors palpable, multiple, avec ses crevasses, ses parades et ses élans.