La vérité sur Gustavo Roderer

En août 2001, un écrivain argentin est accueilli par une université du sud des Etats-Unis pour un semestre de cours sur la littérature espagnole. Il découvre les interdictions qui régissent les rapports d'un professeur avec ses élèves: ne pas les recevoir dans un bureau fermé, ne pas discuter trop longtemps avec eux, ne jamais se retrouver en tête à tête avec l'un d'eux... L'atmosphère est corrodée par la suspicion, l'obsession du sexe règne. Les textes qu'il choisit d'étudier, les devoirs qu'il donne sont l'objet d'interprétations malsaines. La plus grande littérature est réduite par certains à des ratiocinages de pervers sexuels. Dans cette ambiance, les gestes sont involontairement provocants et l'innocence n'existe pas. Mais peut-on empêcher la circulation du désir? Le désir, c'est ce qui empoigne Jenny et son professeur argentin dès leur première rencontre. Dans le plus grand secret, ils se retrouvent pour des explorations toujours plus osées du corps de l'autre. La fragilité de Jenny, experte en joutes sexuelles mais si peu sûre d'elle dès qu'il s'agit de sentiments, transforme les jeux érotiques en dévoilement des émotions et des personnalités. C'est pour le professeur un tournant dans leur liaison, quelque chose d'important dans sa vie: il reprend le roman qu'il ne parvenait pas à terminer, y insère une sorte de journal de bord de ses amours avec Jenny. Un tournant pour lui, mais pour Jenny? Pour elle, leur lien est un rêve, quelque chose détaché de la réalité. Car pour elle l'amour doit faire souffrir, se confondre avec la soumission et l'effacement de soi. Cette sorte de relation mortelle est ce qu'elle a vécu avec sa petite amie, possessive jusqu'à la violence. Face à l'attraction puissante de l'autodestruction, que peut l'amour d'un homme? Que peut le bonheur face à l'attrait de la mort? Septembre arrive, les Twin Towers sont détruites, le secret des amants vole en éclats. Chassé de l'université, le professeur doit retourner en Argentine. Désormais, plus rien ne retient Jenny au bord de l'abîme.

Mathématicien et écrivain, Guillermo Martínez connaît intimement le monde calfeutré qu il décrit avec acuité dans les pages de ce livre. Outre ses publications savantes, il est l auteur de deux romans, d un recueil de nouvelles et d un essai sur Borges et les mathématiques. Paru chez NiL en 2004, Mathématique du crime rejoint aujourd hui la collection « Pavillons Poche ».

Dix ans ont passé depuis que le narrateur a vu Luciana B pour la dernière fois. A l'époque, il était tombé amoureux d'elle. Bien qu'elle fût la secrétaire personnelle du célèbre auteur de romans policiers Kloster, il l'avait engagée en cachette pour taper les pages de son roman. Aujourd'hui, il ne reste plus rien de la jeune fille gaie et séduisante qu'il a connue. Que s'est-il passé ces dernières années ? Luciana se raconte : elle a vu, tour à tour, mourir la plupart de ses proches ? Son fiancé, ses parents, son frère ? Dans des circonstances qui semblent forcer le hasard. Et elle, ou sa soeur, pourraient être les prochaines sur la liste. Luciana vit à présent dans la terreur, dans l'observation de chaque ombre, de chaque personne qui frôle son passage. Selon elle, ces décès survenus avec une régularité méthodique n'ont rien d'accidentel ; ils sont l'oeuvre de Kloster qui a lancé une vendetta contre elle parce qu'il y a dix ans, en portant plainte contre lui pour harcèlement sexuel, elle a provoqué un enchaînement de désastres qu'il a décidé de lui faire payer au " septuple ". A moins que ce ne soit Luciana elle-même qui, rongée par la culpabilité, provoque sa propre perte... Au bord du désespoir, elle s'adresse à celui qui l'a autrefois aimée, et qui est le seul susceptible de la croire. Qui sait, en tant qu'écrivain, peut-être le narrateur sera-t-il à même de percer à jour les ténèbres de Kloster et de faire le tri entre la réalité et la fiction ? Les Carnets d'Henry James et un volume de la Bible seront ses clés pour un voyage sans retour dans les plus obscures régions du mal...

Qu'est-ce qui différencie une intelligence supérieure d'une intelligence extraordinaire ? Dans un café de Puente Viejo, gros bourg endormi d'Argentine, deux adolescents disputent une partie d'échecs. L'un d'eux est Gustavo Roderer, nouveau venu dans la ville ; l'autre est le narrateur, champion d'échecs de la région. Contre toute attente, Roderer gagne. Sans plaisir apparent, avec ce commentaire : " Les échecs, c'était juste une expérience ; un modèle. A un petit niveau, bien sûr. " Ce mélange de mépris et d'indifférence restera fiché comme une flèche empoisonnée dans l'orgueil de son adversaire. S'établit pourtant entre les deux adolescents une relation singulière, dépourvue d'affection, où s'affrontent leurs intelligences. Le narrateur, brillant élève bien inséré dans la société, rencontre partout le succès. Enfermé chez lui, incapable d'aimer, Roderer est dévoré par sa quête obsessionnelle d'une philosophie radicalement nouvelle. L'un est contraint de partir pour la guerre des Malouines, l'autre tâte des drogues pour développer ses capacités. Quand l'un mène une vie amoureuse épanouie, l'autre est en butte à l'incompréhension de tous et réduit au chagrin la jeune fille qui l'aime. Mais lorsque le narrateur croit triompher intellectuellement de Roderer et tenir sa vengeance, il ne fait que précipiter vers la mort son ennemi le plus accompli. S'interrogeant sur une préoccupation vieille comme l'humanité - l'intelligence -, Guillermo Martínez élabore un récit d'inspiration borgésienne, mélange subtil et dérangeant de romanesque et de métaphysique.