La mort lente de Luciana B.

En août 2001, un écrivain argentin est accueilli par une université du sud des Etats-Unis pour un semestre de cours sur la littérature espagnole. Il découvre les interdictions qui régissent les rapports d'un professeur avec ses élèves: ne pas les recevoir dans un bureau fermé, ne pas discuter trop longtemps avec eux, ne jamais se retrouver en tête à tête avec l'un d'eux... L'atmosphère est corrodée par la suspicion, l'obsession du sexe règne. Les textes qu'il choisit d'étudier, les devoirs qu'il donne sont l'objet d'interprétations malsaines. La plus grande littérature est réduite par certains à des ratiocinages de pervers sexuels. Dans cette ambiance, les gestes sont involontairement provocants et l'innocence n'existe pas. Mais peut-on empêcher la circulation du désir? Le désir, c'est ce qui empoigne Jenny et son professeur argentin dès leur première rencontre. Dans le plus grand secret, ils se retrouvent pour des explorations toujours plus osées du corps de l'autre. La fragilité de Jenny, experte en joutes sexuelles mais si peu sûre d'elle dès qu'il s'agit de sentiments, transforme les jeux érotiques en dévoilement des émotions et des personnalités. C'est pour le professeur un tournant dans leur liaison, quelque chose d'important dans sa vie: il reprend le roman qu'il ne parvenait pas à terminer, y insère une sorte de journal de bord de ses amours avec Jenny. Un tournant pour lui, mais pour Jenny? Pour elle, leur lien est un rêve, quelque chose détaché de la réalité. Car pour elle l'amour doit faire souffrir, se confondre avec la soumission et l'effacement de soi. Cette sorte de relation mortelle est ce qu'elle a vécu avec sa petite amie, possessive jusqu'à la violence. Face à l'attraction puissante de l'autodestruction, que peut l'amour d'un homme? Que peut le bonheur face à l'attrait de la mort? Septembre arrive, les Twin Towers sont détruites, le secret des amants vole en éclats. Chassé de l'université, le professeur doit retourner en Argentine. Désormais, plus rien ne retient Jenny au bord de l'abîme.

Mathématicien et écrivain, Guillermo Martínez connaît intimement le monde calfeutré qu il décrit avec acuité dans les pages de ce livre. Outre ses publications savantes, il est l auteur de deux romans, d un recueil de nouvelles et d un essai sur Borges et les mathématiques. Paru chez NiL en 2004, Mathématique du crime rejoint aujourd hui la collection « Pavillons Poche ».

Résumé : Qu'est-ce qui différencie une intelligence supérieure d'une intelligence extraordinaire ? Dans un café de Puente Viejo, gros bourg endormi d'Argentine, deux adolescents disputent une partie d'échecs. L'un d'eux est Gustavo Roderer, nouveau venu dans la ville ; l'autre est le narrateur, champion d'échecs de la région. Contre toute attente, Roderer gagne. Sans plaisir apparent, avec ce commentaire : " Les échecs, c'était juste une expérience ; un modèle. A un petit niveau, bien sûr. " Ce mélange de mépris et d'indifférence restera fiché comme une flèche empoisonnée dans l'orgueil de son adversaire. S'établit pourtant entre les deux adolescents une relation singulière, dépourvue d'affection, où s'affrontent leurs intelligences. Le narrateur, brillant élève bien inséré dans la société, rencontre partout le succès. Enfermé chez lui, incapable d'aimer, Roderer est dévoré par sa quête obsessionnelle d'une philosophie radicalement nouvelle. L'un est contraint de partir pour la guerre des Malouines, l'autre tâte des drogues pour développer ses capacités. Quand l'un mène une vie amoureuse épanouie, l'autre est en butte à l'incompréhension de tous et réduit au chagrin la jeune fille qui l'aime. Mais lorsque le narrateur croit triompher intellectuellement de Roderer et tenir sa vengeance, il ne fait que précipiter vers la mort son ennemi le plus accompli. S'interrogeant sur une préoccupation vieille comme l'humanité - l'intelligence -, Guillermo Martínez élabore un récit d'inspiration borgésienne, mélange subtil et dérangeant de romanesque et de métaphysique.

Résumé : Dans la sereine et studieuse Oxford, alors qu'enfle la rumeur de la résolution imminente du plus ardu des problèmes mathématiques, le théorème de Fermat, un tueur en série adresse à l'éminent logicien Arthur Seldom de mystérieux messages, des fragments d'une démonstration écrite en lettres de sang. Aidé du narrateur, un jeune étudiant à peine débarqué de son Argentine natale, Seldom va s'efforcer de trouver la clé de l'énigme... Mêlant adroitement la singulière atmosphère des collèges britanniques, les tourments de la passion, les abstractions de Wittgenstein et de Gödel, les mystères des sectes pythagoriciennes et les antiques secrets de la magie, Mathématique du crime, roman policier de construction classique et pourtant hors normes, nous tient en haleine jusqu'à son dénouement. Un magistral tour de prestidigitation. " Martínez retrouve la phrase littéraire et la dialectique souterraine d'un Conan Doyle, voire d'un Borges. " Le Figaro