Arpenter le paysage. Poètes, géographes et montagnards

Les voyages les plus étonnants ne sont pas toujours les plus lointains. Visiter Sainte Eulalie en compagnie de Martin de la Soudière est une expérience insolite et poétique. Attentif aux paysages et aux usages, l'ethnologue se fait en même temps chroniqueur des histoires de lieux et des histoires de vies. Celles des grandes heures et des grandes peurs d'hier, dans la forêt du Mont Mouchet, où l'ultime refuge d'un groupe de maquisards pendant la Deuxième Guerre mondiale côtoie l'endroit où fut tuée, deux siècles auparavant, la bête du Gévaudan. Et celles des territoires et personnages d'aujourd'hui; un couple étrange dans une ferme isolée, la figure marginale, attachante et familière d'un journalier sans famille ni passé, du moins jusqu'à ce que l'auteur ne s'en mêle, l'univers chaleureux d'Emma, ses pensionnaires, ses livres, ses grandes tablées et ses récits. Au rythme des saisons, au détour d'une route, au gré des rencontres et des conversations, Martin de la Soudière nous fait partager avec bonheur ses curiosités, sa géographie rêveuse et son goût, qui remonte à l'enfance, pour le charme secret des contrées modestes qui ne sont pas des coins perdus. Chemin faisant, il réfléchit à la façon dont, ici à Sainte Eulalie comme en n'importe quel bout du monde, un lieu prend forme.

Que nous fait le temps qu'il fait ? Comment accompagne-t-il nos journées et nos rêves ? De quel imaginaire est porteur chaque météore : pluie, neige, brouillard ? Un voyage dans La météorologie ordinaire nous est ici proposé, qui, successivement, nous fait vivre et revisiter tous les types de temps. Chemin faisant, saison après saison, sont convoqués littérature, peinture, photographie ; les dictons de la sagesse dite populaire ; le journal météo télévisé ; nos propos de trottoir et de terroir qui, inextricablement tressés, construisent ce que l'auteur propose d'appeler notre culture météorologique. Avouons-le, nous sommes le plus souvent injustes et ingrats avec le temps qu'il fait et qu'il faisait hier, ressassant inlassablement, de génération en génération, l'aphorisme : il n'y a plus de saisons ! C'est donc à une réhabilitation des temps réputés mauvais que nous convie ce récit. Douze degrés-pluie fine ou temps de pain frais, embellies ou temps de Toussaint, chaque type de temps a ses charmes, ses humeurs et ses saveurs. L'auteur en spécialiste éclairé mais aussi en poète inspiré explore les racines de cette passion et nous fait découvrir à quel point la météorologie agit sur le monde extérieur ainsi que sur nous-mêmes. A travers le cycle des saisons, aussi bien dans les villes qu'à la campagne, le temps nous dicte bien des comportements. Pas commode d'attraper le temps... Martin de la Soudière le tente dans ce traité qui fait chanter nos saisons et nos jours.

Résumé : Ce livre de poche est avant tout celui d'un anthropologue des saisons, qui a fait de la pluie et du beau temps un de ses terrains et objets de recherche. C'est aussi la réflexion et la pensée teintée de mélancolie d'un auteur " météophile " sur une saison aimée. Son écriture relève de plusieurs registres. Tout à la fois journal d'enquête revisité (l'auteur revient sur ces pas inscrits dans les neiges des années 1970 dans le Massif Central, en Lozère, Cantal et plateau ardéchois), approche lexicale, précis de géographie climatologique et " petite philosophie de l'hiver " nourrie de littérature et de représentations. Les " mots de l'hiver " sont analysés non seulement à partir d'enquêtes locales mais à travers une littérature élargie à tous les hivers du monde. Ainsi les façons de nommer la neige sont-elles inventoriées et l'on apprend toutes les subtilités que la langue inuit recèle pour la nommer, la qualifier, l'apprécier alors qu'un seul mot désigne le froid. Ce livre est aussi et surtout un essai d'une écriture vagabonde qui associe science et poésie, anthropologie savante (les références sont fort utiles à qui veut en savoir plus) et goût des choses simples, éloge de la paresse et de la lenteur hivernales. Un livre à lire à plusieurs vitesses pour le plus grand plaisir de la lecture au coin du feu, sous la couette ou, pourquoi pas, sur le siège du téléski. Petit livre du goût de l'hiver, d'un auteur météo-sensible, amoureux des tourmentes, des " mois noirs ", mais aussi des beautés de la neige et des brillances de la glace aux quatre coins du monde. Le livre contient quelques illustrations en noir et blanc, volontairement " décalées " et insolites. C'est une réédition revue et corrigée du livre L'hiver, à la recherche d'une morte saison, La Manufacture, 1987.

Pour la première fois, Martin de La Soudière, " ethnologue du dehors " et du temps qu'il fait, se livre à l'introspection. Essai autobiographique sur le paysage, cet ouvrage est un retour aux origines, une entrée sur le terrain pour l'ethnologue féru de géographie... Ce paysage intime a pour cadre la montagne, celle des Pyrénées. Sur le mode du récit, Martin de La Soudière dialogue avec ses pères et ses carnets de travail. Son corpus hors du commun rassemble des écrivains, géographes, paysagistes, peintres, botanistes, mais aussi grimpeurs, militaires, cartographes, taupiers, bergers et autres promeneurs. Tous écrivent leur paysage. Franz Schrader, Elisée Reclus ou Vidal de La Blache habitent l'imaginaire de l'auteur, au même titre que les manuels d'escalades du XIXe siècle ou les livres de géographie du jeune élève des années 1950/1960. Entrer en Pyrénées s'opère aussi à différentes échelles, la vue statique et graphique avec son cadre et sa lumière est indissociable de l'expérience de l'escalade, de la promenade en famille ou de l'expédition aventurière entre frères et soeurs. Comme Martin de La Soudière le dit, on entre en paysage avec le pied et avec la main (on empoigne la matière de la roche pour grimper aux sommets). Mais l'écriture du paysage, en plein vent et en cabinet, est aussi une affaire de rituels. L'auteur scrute les gestes de ses poètes de prédilection : Jean-Loup Trassard arpentant son bocage, Julien Gracq au volant de sa deux-chevaux sur les rives de la Loire, André Dhôtel se perdant dans la forêt des Ardennes, jusqu'à Fernando Pessoa le promeneur immobile de Lisbonne. A travers ses " devanciers " comme il les appelle, l'auteur revendique une intimité du paysage féconde pour l'imaginaire et le travail intellectuel.