La Commune au Creusot. Ses origines, son procès

Frédéric-Yves Jeannet tisse ce texte "comme une ample toile d'araignée" ou encore selon la structure du Messie de Haendel. Les métaphores se succèdent, comme les voix multiples qui traversent Charité. "L'occupant principal" de ces pages - à défaut de héros car tous les héros sont morts - est Jacob Orféo, mais l'auteur n'abandonne pas la première personne. Car ce livre est trop intime : il erre en lui depuis l'enfance. Il y consigne son histoire, nouée en une figure centrale : la mère. Il y livre ses réflexions sur l'écriture et ses immuables protocoles ("comme dans toute névrose obsessionnelle"), y évoque ses maîtres (Duras, Thomas Bernhard, Descartes...), y parcourt son journal intime ou les préoccupations d'une fin de siècle : Monica Lewinsky, le refroidissement du globe... "Tout ce que j'écris résulte de cet inceste : avec mon père j'ai fait Cyclone (1997), avec ma mère Charité." S'appuyant sur son passé comme sur l'histoire collective, Jeannet, auteur de plusieurs ouvrages publiés au Mexique, en Belgique et en France, conçoit l'écriture comme une inéluctable exploration du temps. --Laure Anciel

Recouvrance poursuit l'entreprise entamée avec Cyclone en 1997 et Charité en 2000. Objet inclassable, il relève de la même quête obstinée d'exploration du temps collectif et familial, qui comble peu à peu l'intervalle entre deux époques : tout en observant son présent, qui couvre ici les premières années du xxie siècle, l'auteur remonte trente ans en arrière, et parfois plus loin encore, au moyen d'un manuscrit de 1978 exhumé de la malle dans laquelle il conserve les traces écrites de son vécu. Chaque jour, il sonde tout ce qui le sépare de ce passé réactivé, sans cesser pour autant de réfléchir le monde : les attentats de New York, la guerre en Irak et en Afghanistan, la vie des stars et autres faits divers, l'existence telle qu'elle se déroule sous ses yeux.Né en France en 1959, l'a quittée pour Londres en 1975, puis pour le Mexique où il a vécu à partir de 1977, et dont il a adopté la nationalité dix ans plus tard. Après une décennie passée à New York, il enseigne actuellement la littérature française à l'université Victoria de Wellington (Nouvelle-Zélande).

Un patient, un psychanalyste. Ce qui se passe entre eux advient-il grâce à la théorie, ou malgré elle ? C'est l'immense question du rapport entre théorie et pratique. Freud l'a posée en 1922 sous la forme d'un concours, offrant un prix élevé à qui apporterait la meilleure réponse. Personne n'a répondu, si ce n'est - hors concours - ses deux disciples les plus proches, Ferenczi et Rank. Une violente polémique se déclenche alors. Les pionniers de l'analyse s'entre-déchirent. Que s'est-il passé ? Mady Jeannet-Hasler a mené une passionnante enquête, souvent basée sur des documents inaccessibles en français. Elle raconte cet épisode peu connu de l'histoire de la psychanalyse au cours duquel Ferenczi et Rank osent poser les questions qui aujourd'hui encore divisent le mouvement psychanalytique : question du temps en psychanalyse, statut de la psychothérapie psychanalytique, engagement personnel et formation de l'analyste. Ils introduisent ou développent de nouveaux concepts. Mais se heurtent à ceux qui, déjà, et contre Freud s'il le faut, défendent l'orthodoxie. Les enjeux théoriques et cliniques sont étouffés par les enjeux politiques. L'épisode porte un enseignement toujours actuel : ce n'est pas la théorie qui gêne la pratique, mais l'ambition de construire une théorie unique détentrice de la vérité. Sans oublier le cri du c'ur de Freud après l'échec du concours : " Je veux seulement être sûr que la thérapie sera empêchée d'abattre la science ".

L'auteur poursuit depuis son adolescence le même livre, d'un genre composite, qui a pour vocation de tenter d'approcher la vérité, la "vraie vie", "enfin découverte et éclaircie" invoquée successivement par Rimbaud et par Proust. Mot à mot, il continue dans ces pages sa quête de la lumière après le deuil. Pour y parvenir, il doit retrouver, reconstituer des lambeaux d'enfance en décryptant photographies et documents anciens, puis assigner un ordre à ces images, les agencer. Au fil de cette entreprise, tous les lieux parcourus, tous les temps traversés reviennent le hanter. L'écriture seule, il le sait et le redécouvre sans cesse en écrivant, peut lui permettre de poursuivre cette quête obstinée de la "lumière naturelle", qui doit présider, écrit Descartes, à la recherche de la vérité. Or seule aussi, on le sait, la vérité pourra nous "rendre libres".