Recouvrance

Frédéric-Yves Jeannet tisse ce texte "comme une ample toile d'araignée" ou encore selon la structure du Messie de Haendel. Les métaphores se succèdent, comme les voix multiples qui traversent Charité. "L'occupant principal" de ces pages - à défaut de héros car tous les héros sont morts - est Jacob Orféo, mais l'auteur n'abandonne pas la première personne. Car ce livre est trop intime : il erre en lui depuis l'enfance. Il y consigne son histoire, nouée en une figure centrale : la mère. Il y livre ses réflexions sur l'écriture et ses immuables protocoles ("comme dans toute névrose obsessionnelle"), y évoque ses maîtres (Duras, Thomas Bernhard, Descartes...), y parcourt son journal intime ou les préoccupations d'une fin de siècle : Monica Lewinsky, le refroidissement du globe... "Tout ce que j'écris résulte de cet inceste : avec mon père j'ai fait Cyclone (1997), avec ma mère Charité." S'appuyant sur son passé comme sur l'histoire collective, Jeannet, auteur de plusieurs ouvrages publiés au Mexique, en Belgique et en France, conçoit l'écriture comme une inéluctable exploration du temps. --Laure Anciel

L'auteur poursuit depuis son adolescence le même livre, d'un genre composite, qui a pour vocation de tenter d'approcher la vérité, la "vraie vie", "enfin découverte et éclaircie" invoquée successivement par Rimbaud et par Proust. Mot à mot, il continue dans ces pages sa quête de la lumière après le deuil. Pour y parvenir, il doit retrouver, reconstituer des lambeaux d'enfance en décryptant photographies et documents anciens, puis assigner un ordre à ces images, les agencer. Au fil de cette entreprise, tous les lieux parcourus, tous les temps traversés reviennent le hanter. L'écriture seule, il le sait et le redécouvre sans cesse en écrivant, peut lui permettre de poursuivre cette quête obstinée de la "lumière naturelle", qui doit présider, écrit Descartes, à la recherche de la vérité. Or seule aussi, on le sait, la vérité pourra nous "rendre libres".

J'importe dans la littérature quelque chose de dur, de lourd, de violent même, lié aux conditions de vie, à la langue du monde qui a été complètement le mien jusqu'à dix-huit ans, un monde ouvrier et paysan. Toujours quelque chose de réel. J'ai l'impression que l'écriture est ce que je peux faire de mieux, dans mon cas, dans ma situation de transfuge, comme acte politique et comme"don". C'est la première fois qu'Annie Ernaux publie un livre d'entretiens. Avec Frédéric-Yves Jeannet, elle parle de sa venue à l'écriture, de sa manière de travailler, de ses raisons d'écrire. Cette édition est augmentée d'une postface inédite d'Annie Ernaux."

Résumé : Dans l'oeuvre au long cours de Michel Butor, la poésie a pris une place toujours plus vaste, à la mesure de son formidable appétit de découverte et d'expérience, à la mesure de l'immense liberté qui l'anime : les formes, les bruits de langue, les images, les méditations explosées, les improvisations érudites trouvent spontanément place au sein de compositions qui tiennent de la symphonie, de l'oratorio, voire de la fresque. Butor sait manier le langage comme un peintre sa palette ou un musicien son instrument, il veut tout signifier, tout suggérer, tout recréer, qu'il s'agisse d'un tableau, d'une mélodie ou d'un périple en eaux profondes. Sans doute faudra-t-il un jour lire l'ensemble de ses compositions comme un défi de démiurge acharné à réinventer la Création, avec çà et là des notes vibrantes et pures, des soupirs d'anges ironiques, des pensées abyssales et le désir d'un horizon d'écriture pareil à un écho qui n'en finirait pas. Dans ce volume de Poésie/Gallimard, Michel Butor nomadise à travers son oeuvre immense et compose le parcours d'écriture qu'il entend partager aujourd'hui.