Le portrait disparu

Il s'est passé quelque chose. Quelque chose qui t'a volé ta sensibilité, ta tendresse, ton coeur, et qui t'a transformé en ce pauvre petit paquet de mépris, d'arrogance et de préjugés pour lequel tu te fais désormais passer". Gregory et Terence sont frères, mais ils sont radicalement opposés. Au premier, la fortune, le prestige et une assurance teintée d'arrogance semblent ouvrir toutes les portes, tandis que le second, marqué par une blessure d'enfance, accumule échecs professionnels et déceptions sentimentales. Issus de la même éducation, ils n'en poursuivent pas moins des chemins divergents, guidés par des valeurs et une vision du monde irréconciliables. C'est pourtant la même femme qui les captive et devient le catalyseur de cette tragi-comédie littéraire. Récit à deux voix, l'histoire se déploie tantôt sous le regard de Gregory, tantôt sous celui de Terence, dévoilant peu à peu la violence de leur rivalité au point de bouleverser l'image qu'on croyait avoir d'eux. Avec sa verve caustique et sa lucidité implacable, Martin Amis dissèque ici nos travers les plus sombres, offrant une fresque cruelle et jubilatoire.

Je l'imagine, flottant au-dessus des prairies, dansant au coeur des clairières. Je me raconte des histoires parce qu'elle en est devenue une elle-même". Un soir de neige, un couple se dispute dans sa voiture. Les enfants dorment sur la banquette arrière. Après vingt ans de complicité, Marie a trompé Julien. Le ton monte. Marie descend, claque la portière. Julien feint de poursuivre sa route, mais il fait nuit, c'est la tempête, alors il rebrousse chemin. La forêt s'étend, impénétrable. Julien ratisse les environs pendant des heures : aucune trace de Marie. Une enquête est lancée ; elle ne donnera rien. Sept ans s'écoulent, sept ans pendant lesquels Julien et les enfants doivent apprendre à vivre avec le mystère absolu de cette disparition. Jusqu'à ce qu'un soir, on frappe à la porte... Un monde sur le point de basculer, des enjeux intimes bouleversants... Fabrice Colin se penche avec délicatesse sur ceux qui restent, leur deuil impossible, leurs blessures, leurs amitiés, leurs amours. Au fond : leur humanité.

Philippe Torreton a passé quelques nuits avec le Samusocial. Des nuits de maraude dans Paris, aux côtés des infirmiers, des travailleurs sociaux et des gens qui vivent dans la rue. Les signalements, les déplacements en ambulance, les conversations : Philippe Torreton a tout enregistré, pour ne rien trahir, pour restituer au plus près ce qu'il a pris comme une claque. De ces heures transcrites, il tire un long poème en prose qui n'a rien d'emprunté ou d'artificiel. Il raconte au contraire avec une vivacité saisissante la misère, la spirale infernale, la folie parfois, ou l'exil, mais aussi l'engagement, l'espoir, l'amitié et l'impuissance de ceux qui se battent, la colère de ne pouvoir faire plus. L'inanité de la parole politique aussi. Un texte singulier qui nous met aux prises avec la réalité de la pauvreté, celle qu'on croise tous les jours sur les trottoirs.

Autrefois, nous étions tous inoffensifs. Nous avions tous ou presque ces visages un peu niais, dénués de caractère. [... ] Nous étions inoffensifs et nous aurions dû le rester pour demeurer des hommes". Un homme parle. Il raconte sa fuite hors de Paris, avec ses deux enfants. La ville, en proie à la guerre civile, est en feu. Il veut rejoindre une République du Jura sans doute illusoire. Dans un pays dévasté par le conflit, sa seule mission doit être de préserver les siens de la cruauté. La route, parcourue en voiture, à dos d'âne et souvent à pied, sera longue. Elle sera semée de dangers mortels, illuminée par la beauté de certaines rencontres. A travers champs, à travers bois, il tâche de se raccrocher à ce qu'il peut conserver d'humanité et d'amour. Ce roman haletant aux allures de conte ou de rêve évoque autant notre pays que l'itinéraire d'un homme vers l'essence de la vie.