L'encre des songes

Résumé : La morte saison, c'est d'abord l'époque lointaine de l'enfance, à la fois si enchantée et si vénéneuse que rien d'autre n'a pu vraiment s'enraciner dans la vie et dans l'être de Martin, le narrateur ; mais c'est aussi la retraite qu'il effectue sur les lieux où il a grandi pour tenter d'y retrouver les fils d'un passé qu'il a volontairement rompus, vingt ans plus tôt. Et comme autrefois, au temps où la puissante famille Villette exerçait sur Martin une influence magique et redoutable, se dressent les parois du cirque dans cette île sous les tropiques, le cirque aux cascades éternelles qui enclôt le domaine, insensible au temps qui passe et aux drames qui se déroulent dans les arènes, et qui, par l'envoûtement qu'il crée chez ses habitants, est aussi un des personnages de cette histoire, sinon le principal. Dans ces lieux retrouvés et aujourd'hui abandonnés Martin va tenter de revivre son passé en y portant le regard de l'homme qu'il est devenu. Mais en cette saison où hier et aujourd'hui se mélangent, s'éclairent et se modifient mutuellement, comment éviter que les pistes ne s'enchevêtrent et ne se perdent ? Quels sont les mobiles réels de cette enquête qu'il est venu faire sur son père ? Dans la relation étrange qu'il a avec Marieka, cherche-t-il à se libérer de son passé, ou au contraire à renouer les liens autrefois rompus ? Et Marieka elle-même, descendante des Villette, exilée par sa famille dans le cirque désert, qu'attend-elle de cet amour à huis clos ? Sur cette terre où règne encore le noir enchantement du passé, tout est piège.

Ma mère, cette femme au nom d'Anne-Sylvie ? ... Cette femme semblable à une profiterole, chaude d'aspect mais glaciale à l'intérieur, qui débarque dans l'île de la Réunion un peu avant la guerre de 1940 pour notre malheur à tous... Mon père, ce planteur fortuné qui appartient à une des puissantes familles de l'île et dont l'âme décadente balance entre les gerfauts de Heredia et l'infante de Samain ? ... Moi-même, ce petit Yann qui, sous l'ombre pourpre des bougainvillées, entoure Anne-Sylvie d'un amour toujours rejeté tandis que, cachée derrière les blanches colonnes de Bois-Rouge, nous surveille de sa haine vigilante la sinistre douairière noire, ma grand-mère ? ..." Assistant aux obsèques de sa mère qu'il a perdue de vue depuis plus de trente ans, Yann Toulec essaie de se souvenir. Mais seule reste de son passé une poussière insaisissable. Alors l'imagination supplée à la mémoire. Alors, au rougeoiement des passions ravivées, il réinvente son histoire sans pouvoir distinguer ce qui a été de ce qui a pu être. Il reconstitue cet amour pour Anne-Sylvie qui a détruit son père et qui a fait de sa propre enfance une terre interdite où il se regarde comme un étranger. Peu à peu, tout au long de ces années recréées, s'animent les autres personnages de son drame : Lise, la fille du quartier miséreux du Butor, Bozzo, l'ami d'enfance, et, plus qu'un décor, les champs de cannes qui miroitent au soleil et descendent jusqu'aux galets du rivage que broient éternellement les rouleaux de l'océan Indien.

Depuis qu'il y a une forteresse, il y a un colonel pour la commander. Et une fille de colonel pour dévaler la colline et aller danser. Entendez-vous la musique des fêtes ? Elle vient de la mer comme l'odeur du large. Qui reconnaîtra que le métal des notes commence à se fêler ? Car au Nord la nappe miroitante des marécages semble irrésistiblement avancer. De plus en plus souvent, les cavaliers en patrouille sentent les sabots de leur monture s'enfoncer dans le sol élastique. Une tempête approche. Et, avec elle, des ennemis insaisissables sur des chevaux légers. Ils font tous partie d'un mal plus vaste que le vieux colonel devine mieux que quiconque. Un mal qu'il porte en lui comme son pays au point de se confondre avec elle. La vieillesse.

Résumé : Colin est un génie de la restauration des films, qui redonne une jeunesse aux plus grands classiques. Mais on réduit les subventions de son Institut. Et son nouveau directeur l'affecte à des productions qu'il estime plus rentables que les oeuvres de Howard Hawks ou de John Ford. Aussi, est-ce en secret que Colin travaille sur Une partie de campagne de Jean Renoir. Une nuit, alors qu'il peaufine le relief des boutons du chemisier de la jeune héroïne, Henriette, il a la curieuse sensation de voir l'étoffe bouger. Quatre-vingt-quinze pulsations par minute, estime-t-il même, en regardant sa montre. Bientôt, il entre dans le film.