Europe, lieux communs. Cafés, gares, jardins publics...

Huit voyages dans l'espace et le temps, huit récits nourris d'imaginaire qui dessinent un espace culturel commun, celui de l'Europe élargie: le café, parcs et jardins publics, la grand place, la forêt, le château, rives, rivages et villégiatures, le presbytère, la gare. L'Europe est une entité culturelle façonnée par les civilisations grecque et romaine, le christianisme, les Lumières... De la Suède à l'Espagne, de la France à la Russie, sont explorés des lieux emblématiques qui révèlent des lignes de clivage et des points communs. Ces lieux sont évoqués à travers leur histoire politique, religieuse, sociale; chacun de ces lieux a sa charge symbolique, nourrit un imaginaire littéraire, cinématographique, pictural... Chacun de ces lieux dit quelque chose de l'Europe d'aujourd'hui. Le café est depuis deux siècles un lieu commun du débat littéraire, artistique et politique (Greco à Rome, Café Central à Vienne, Gerbaud à Budapest, etc.). Parcs et jardins publics ponctuent l'Europe: jardins Boboli à Florence, Sanssouci à Postdam, Bagatelle à Boulogne..., dans ces lieux se conjuguent la rationalité et la sensibilité. La grand place, lieu « vivant » et « animé », selon les guides touristiques, draine les foules en vertu d'habitudes ancrées dans la mémoire collective: les fêtards du Nouvel An convergent vers la Place Rouge à Moscou ou Trafalgar Square à Londres... La forêt est à la Mitteleuropa ce que le jardin est à l'Angleterre: un lieu emblématique. À travers l'Europe, les arbres incarnent le sacré. Goethe ne décrivait-il pas la cathédrale de Strasbourg en soulignant les affinités électives entre le bois sacré et l'art gothique? Le château, emblème des goûts et de la culture dans une Europe où les idées circulent, se reconvertit aujourd'hui en patrimoine, tantôt musée, tantôt hôtel luxueux, sous l'enseigne prestigieuse des paradores espagnols ou des Relais & Châteaux. Rives, rivages et villégiatures, les stations balnéaires chic et populaires, de Bath à Cabourg, ont aussi nourri l'imaginaire politique: la reine Victoria, puis le roi Édouard VII se plaisaient à entretenir leurs contacts diplomatiques dans les villes d'eaux tchèques... Le presbytère, lieu de formation pour nombre d'intellectuels européens (Nietzsche, Heidegger, dont le père était sacristain, les s?urs Brontë...), est devenu, dans la littérature et le cinéma, un lieu chargé de mystères et de fantasmes: que l'on songe à la fin apocalyptique du film de Bergman (lui-même fils de pasteur protestant), Fanny et Alexandre... La gare est le plus contemporain des lieux communs de l'Europe. Fille de la technique, de l'industrie, du chemin de fer et de l'Angleterre, elle exhibe la modernité des nations, devient la cathédrale des temps modernes. Elle abrite aujourd'hui une population vagabonde, exilée en pleine ville, lorsqu'elle n'est pas reconvertie en musée.