Bill Evans live. Portrait

En ce pays de collines bleues et grises leurs forêts leurs nuages également un pays bien reposant sous la pédale une descente finit toujours par s'amorcer un moment donné un instant de pause dans le grand vent qui chatouille les sapins qui éponge les nuages là-bas tout près pays froid mais pas glacial désert peut-être pas complètement où rien absolument rien n'oblige à s'arrêter ni spécialement à continuer"

Le livre porte comme indication de genre : " fragments ", mais ce ne sont pas des fragments au sens ordinaire du terme, plutôt des moments d'un récit éclaté à l'extrême, juxtaposés sans ordre apparent. On peut y repérer des noms, des lieux, des épisodes : un séjour en Angleterre, des vacances au bord de la mer, des amours adolescentes, le lac d'Enghien, les parents, des voyages en France, à Venise, dans le monde entier? Pourtant, un fil conducteur s'en dégage progressivement. On s'y repère à mesure que l'on s'y perd ; ou, inversement, on se perd pour mieux s'y repérer et avoir sur le monde une vision neuve, ou plutôt renouvelée. Dans cette innocence de la vision, la syntaxe est fondamentale : tout à la fois souple et apparemment brisée, elle donne à cette narration éclatée, fragmentaire, une unité non close, une ouverture recentrée sur une subjectivité en mouvement. Un texte à la limite du récit et de la poésie, et où la poésie l'emporte, rendant la lecture du texte tout à la fois complexe et lumineuse.

Très tôt je suis tombé. J'ai fait une chute. Libre. Je battais l'air de mes bras, mes jambes pliaient, s'écartelaient, se désarticulaient. Du caoutchouc. La tête s'arrachait dans tous les sens. Comme un torrent, glacial le vent me rentrait dans la gorge et les poumons. Mes dents, mes cheveux, mes ongles, toutes mes extrémités tentaient de fuir mon corps en perdition. Ma veste se rabattait en capuchon sur mon visage, mes deux mocassins et une chaussette avaient volé, mon poing crispé, mon genou parfois, percutait mon nez, ou une arcade sourcilière, l'un et l'autre ensanglantés. J'ai eu de la chance. "

« Tout dire ? tout raconter ? tout résumer d'une seule et unique traite ? j'en suis hélas bien incapable. Il faudrait une Shéhérazade, et fille de Mathusalem, pour transcrire, nuit et jour et pendant des années, des siècles peut-être les péripéties de cette mienne, chienne de vie, pourtant si microscopique. Et puis, commotions, revirements et catastrophes à force auront fini par congestionner ma mémoire. » Il faut certes de l'estomac au narrateur pour encaisser les virevoltes de ce voyage où tous l'embringuent, y compris lui-même au grand dam de lui-même. Il le pressent, le jure pourtant : ce sera le dernier ? avant le prochain? Comment faire, aussi, lorsqu'un amour, mais vrai tyran de père, et non seulement lui mais tous les membres d'une vaste famille ne cessent de trépasser et de ressusciter à leur guise ? Lorsque malgré toutes vos objurgations et toutes vos défilades, vos défunts employeurs ne cessent de vous renvoyer aux quatre coins du monde guider nouvelles, rétives colonies de vacances ? On serait nauséeux à moins. Si le lecteur accepte de prendre cet aller simple pour un périple à tout jamais désarrimé du « réel », il verra du pays à peu de frais. Translaté, balloté sans frais ni hiatus de Brighton au nord de l'Écosse, de la Bretagne à Talinn (ou est-ce Vladivostok ?), il connaîtra les cataclysmes impromptus, les femmes fatales ou inespérées, les compagnons de vicissitude et l'intempestive parentèle qui tombent comme pluie en Angleterre sur le protagoniste ? clochard céleste définitivement égaré dans le sillage d'une mémoire à éclipses. On croyait que le Styx laissait indemne et même invulnérable qui le traversait, qu'il empêchait les morts de hanter les vivants. Il a fallu la prose exacte et poétique de Bruno Krebs, son art du récit rhapsodique pour nous détromper.