La traversée nue. Fragments

Résumé : Le livre porte comme indication de genre : " fragments ", mais ce ne sont pas des fragments au sens ordinaire du terme, plutôt des moments d?un récit éclaté à l?extrême, juxtaposés sans ordre apparent. On peut y repérer des noms, des lieux, des épisodes : un séjour en Angleterre, des vacances au bord de la mer, des amours adolescentes, le lac d?Enghien, les parents, des voyages en France, à Venise, dans le monde entier? Pourtant, un fil conducteur s?en dégage progressivement. On s?y repère à mesure que l?on s?y perd ; ou, inversement, on se perd pour mieux s?y repérer et avoir sur le monde une vision neuve, ou plutôt renouvelée. Dans cette innocence de la vision, la syntaxe est fondamentale : tout à la fois souple et apparemment brisée, elle donne à cette narration éclatée, fragmentaire, une unité non close, une ouverture recentrée sur une subjectivité en mouvement. Un texte à la limite du récit et de la poésie, et où la poésie l?emporte, rendant la lecture du texte tout à la fois complexe et lumineuse.

Résumé : " Très tôt je suis tombé. J'ai fait une chute. Libre. Je battais l'air de mes bras, mes jambes pliaient, s'écartelaient, se désarticulaient. Du caoutchouc. La tête s'arrachait dans tous les sens. Comme un torrent, glacial le vent me rentrait dans la gorge et les poumons. Mes dents, mes cheveux, mes ongles, toutes mes extrémités tentaient de fuir mon corps en perdition. Ma veste se rabattait en capuchon sur mon visage, mes deux mocassins et une chaussette avaient volé, mon poing crispé, mon genou parfois, percutait mon nez, ou une arcade sourcilière, l'un et l'autre ensanglantés. J'ai eu de la chance. "

Bitumeuse bannière de prière hissée dans les ténèbres — "Hollandais volant" manoeuvré par allègres morts-vivants, Styx sème doute crucial. Car le narrateur c'est bien vous, puisqu'"il" est "je" — et vous dépossède de tout, identité comprise. Alors, issu comme lui de nulle part, vous n'irez nulle part, puisque vous irez partout. Ulysse, vous croyez séduire les sirènes, quand délurées succubes elles vous entraînent au fond des abysses. Orphée, Thésée ou Jonas, vous imaginez défier Hadès, Minotaure ou Kraken, quand leur cancer vous gangrène moelle et cervelle — tandis qu'une spectrale, obsédante parentèle ressuscite et vous harcèle sans relâche. Ultime périple ? Même pas. Juste récurrent mal de mer à naviguer de Pétaouchnok à perpète (explorer villes, plages et bouts du monde quand vos défunts employeurs s'obstinent à vous renvoyer au diable vauvert, cornaquer ingérables, libidineux ados). Un cathartique humour noir structure cette Odyssée volontiers burlesque, ponctuée de tsunamis et autres prophétiques submersions. Langage paradoxal, son régime du double sens et de la double peine ricoche entre deux rives, jongle entre deux états (le réel et le surréel, le souvenir et sa transfiguration) dont il fusionne les échos ad libitum. Fantasmagoriques jeux de miroirs, capricieuses diableries (Gogol, Kafka, Buster Keaton) déforment et propulsent cette amoureuse, aventureuse version d'un mythe archaïque.

« Hier j'ai accouché dans la vase.Deux batraciens, jumeaux ou jumelles.Pour l'instant, je leur attribue le sexe masculin, plus neutre.J'ai d'autres choses à penser que leur sexe, d'ailleurs.Je ne suis pas tout à fait remis.Il faisait froid, les premières douleurs m'ont pris au crépuscule.J'ai dû me presser pour remonter vers le rivage. Pas tout à fait sec, mais qu'au moins elles aient la tête hors de l'eau.Tiens je les féminise maintenant, mes batraciennes. Leur regard peut-être, la façon dont elles me fixent, légèrement de côté, palmes agrippées au rocher. »