L'utopie des sentiments. Essais et histoires de cinéma

Stalingrad, la bataille où périrent trois cent mille soldats allemands, marque le début de l'effondrement du nazisme. On a souvent décrit cette bataille, mais personne ne l'a vue comme Alexander Kluge. Grâce à sa conception romanesque, il découvre un nouvel aspect et une nouvelle dimension de ce combat décisif. L'auteur a créé un nouveau genre romanesque : le roman document, où le réel et l'imaginaire se chevauchent et sont si étroitement mêlés que le lecteur finit par les confondre. Alexander Kluge s'est servi des communiqués officiels, des articles de journaux, des slogans de la propagande nazie pour montrer les faits. Il a fait le récit des événements au jour le jour, parfois heure par heure, du 10 novembre 1942 au 2 février 1943. Sans négliger les destins individuels, il donne une vue globale de cette bataille, une des plus tragiques de l'histoire de la dernière guerre.

Alexander Kluge a reçu, en 2003, le prix littéraire allemand le plus prestigieux, le prix Büchner, événement salué par la presse. Pourtant, les écrits d'Alexander Kluge, sont inclassables, à l'image de l'homme lui-même : aussi bien écrivain, philosophe, théoricien de l'art, que réalisateur de films, producteur de programmes culturels pour la télévision et professeur d'université ; ou encore à l'image de son parcours. Né en 1932, il fut l'élève d'Adorno, le collègue d'Habermas, l'émule de Fritz Lang, membre du groupe 47, interlocuteur et collaborateur d'Heiner Müller, et initiateur du Nouveau film allemand. Sa biographie à elle seule est un miroir à mille facettes de l'histoire allemande que ses écrits reflètent. En même temps, ils s'inscrivent bien dans une tradition, comme ils en rendent compte eux-mêmes. D'abord, la tradition des fables de Lessing ou de Kleist, fables métaphoriques et éthiques, qu'ils perpétuent. Ensuite, celle des récits historiques de Fontane et avec eux, une certaine manière de dire l'histoire. Certes, la légèreté grave de Fontane n'est plus de mise, mais la volonté d'éclairer par une " stratégie d'en bas ", les rapports de domination et de production est la même. Il s'agit de décliner la " grammaire du temps " et de montrer qu'elle est arraisonnée à l'arithmétique des passions. La traduction d'Anne-Elise Delatte, qui nous donne à lire pour la première fois ces textes en français, est au plus près de cette mécanique structurée et passionnelle. Elle a su en préserver l'aspect rude et imaginatif en même temps. A travers ses mots, l'on suit les allées et venues d'Alexander Kluge sur la trame de l'histoire de la société allemande ; avec l'auteur et la traductrice, on découvre ou redécouvre cette histoire, ces entrelacs. Placés sous cet éclairage savant, caustique et passionnel, ils gagnent à la fois en densité et intelligibilité.

Dans ce livre, I'"inquiétante" est présente sur divers champs et à différentes époques. L'aiguillon de l'inquiétude est le même aujourd'hui, lors d'un bombardement dans la région d'Alep, qu'en ce mois d'avril 1945 où ma soeur et moi-même avions dû trouver refuge dans un abri antiaérien. L'écart entre première et seconde nature — entre le surgissement d'une industrie porteuse de bombes (stratégie d'en haut) et l'idée de fuite, la quête d'une issue pour nous, les prisonniers du sous-sol (stratégie d'en bas), demeure un absolu. "[...] Quand les vies sont déchirées par le cours de l'histoire, la poétique ne saurait les raccommoder, les recoller, ou les recoudre. En revanche, s'il s'agit de comprendre ce que le monde nous réserve, elle a la capacité de créer des relations. Elle compose des toiles, à l'instar d'Arachné, cette jeune tisseuse lydienne transformée en araignée, soeur éloignée d'Internet."